—Mi amiga, te veo como ensimismada.

—Cómo no estarlo, si acabo de dispararme un «espacio para homenajear al Comandante en Jefe Fidel Alejandro Castro Ruz o, sencillamente, a Fidel».

—¿El «Alejandro» lo pusiste tú?

—Creo que fue Lina, una de las pocas veces que el gallego la dejó decidir algo en Birán.

—Me refiero a que pueden contarse con los dedos de un manco las veces en que se menciona públicamente el otro nombre del máximo líder.

—En esta ocasión fue esa muchacha de la que me cuadra la caja su manera de desenvolverse en la televisión: Carla Vladimira.

—Querrás decir Marxlenin.

—Ay, sí. Es que me da tanta lástima mencionar su nombre… ¡El trauma que habrá sufrido desde chiquita con esa denominación de origen!

—No digas eso. Es de alcurnia, está casada con un nieto de Alejandro, digo, de Fidel. Se ve tan orgullosa con esas cobas que se pone… parecen salidas del closet de la esposa del último zar de Rusia tras la toma del Palacio de Invierno. Por cierto, la de San Petersburgo se nombraba Alejandra.

—Bueno, sí. El shock lo tienen los padres. Para ponerle así a una recién nacida deben haberla concebido, es decir, «ensemenmado», leyendo el Granma, al darse cuenta de que estaban en presencia del «orgasmo central del Partido Comunista de Cuba».

—Con tal de que los nietos no se llamen Engelsito y Clarazetkina…

—Quién te dice a ti que Marxlenin se fue al barrio del Vedado a entrevistar a René González Barrios, director del Centro Fidel, para transmitir el episodio inaugural del podcast «El sigilo de Quientúsabes».

—¿No será «siglo»?

—Da igual. Siempre vivió con discreción. Bastaba que tuviera dos yates, una isla perdida del archipiélago y alguna que otra querida para que enseguida salieran los medios a decir que hacía lo que le daba la gana.

—No sé tú, pero yo vine a enterarme de que tenía mujer…

—La pobre, se la pasaba en casa remendando ropa. «Los escoltas a veces le criticaban al Comandante que andaba con los botines rotos; para él el uniforme era un uniforme de trabajo, estaba raído. Fue un hombre muy austero que vivió siempre con mucha sencillez a la hora de lo personal».

—¿Y cuál era la hora de lo personal?

—La de pensar en otra Zafra de los Diez Millones… a ver si se le pegaba otro par de botas.

—Un hombre que hizo tanto por nuestra cuota debe tener al menos una librita de azúcar en alguna vitrina.

—Más que eso. Ante la pregunta de Marxlenin «¿Qué podemos encontrar? Si yo me paro aquí (en un podio), ¿puedo ver algún discurso de Fidel, escuchar alguna palabra? ¿Cómo sería?», una niña, cuya experiencia lúdica es contestarle a visitantes curiosos, le respondió: «Pues aquí se toca un discurso y ahí te sale».

—Por eso yo no he ido ni iré a ese lugar. Nada más que de pensar que ponche el botón, el discurso sea de los de cuatro a seis horas, cierren el Centro y yo todavía ahí, escuchándolo…

—Te perderías cosas bellas, como esa de que «la biblioteca, que es muy acogedora y que estimula a la lectura y a la visita», fue concebida «como la de Harry Potter. Buscamos la biblioteca de los colegios religiosos donde estudió Fidel y tenían muchos puntos de contacto con la biblioteca de Hogwarts».

—Eso se llama hacer justicia. No creo que en la historia de la humanidad surja otro mago como él: todo lo que tocaba lo desaparecía. Harry digo.

—«Leía de todo. Los temas que más le apasionaban como lectura, quizás en los últimos años de su vida, los vinculados a la ciencia. Fidel leía muchas cosas de agricultura, de ganadería, de medicina. Él mismo dijo en una entrevista que de haber tenido otra vida le hubiera gustado ser científico».

—Cuánta modestia. Lo fue. Nunca me sentí, como con él, como una puñetera rata de laboratorio.

—Todos los días se aprende. Dice Barrios respecto al yate Granma: «Fidel, cuando seleccionó los expedicionarios, trató de que fueran los más delgaditos, para que pudieran caber 82 personas».

—Marrero llegó mucho después.

—Poco faltó para que Marxlenin hablara del eclipse del día 12, víspera del 13.

—¿Y eso, científicamente, qué tiene que ver con el Comandante?

—Preludio del Centenario: la sombra de Fidel oscureciendo el astro rey.