A Zoila Esther Chávez la mató el régimen cubano. La mató el no poder despedirse de su hijo José Gabriel Barrenechea, periodista y escritor independiente, encarcelado desde 2024 por participar en una protesta pacífica por los apagones en Cuba. 

Zoila, de 84 años, suplicó en un video que recorrió las redes sociales dentro y fuera de la isla que la dejaran ver a su hijo. Dijo que lo único que ansiaba era que entrase por la puerta y poder abrazarlo. Al pedido de Zoila se unió el de activistas y miembros de la sociedad civil que exigieron el reencuentro de los dos. Nada llegó del otro lado. 

Zoila vivió sola durante seis meses desde que el 8 de noviembre de 2024 a José Gabriel lo encerraron en prisión. Hace apenas tres semanas, contó a la prensa que cada noche le pedía a Dios y a la Virgen que la dejaran llegar al amanecer. Quería pasar al menos un mes al lado de José Gabriel.

Cuando se lo llevaron, a ella la condenaron a la depresión y a la muerte. La anciana había vivido en sus carnes el dolor de ver morir a un hijo y también a su esposo, luego de 65 años de matrimonio. Y entonces le tocó una separación forzosa; la de José Gabriel, el hijo que sobrevivió a las pérdidas anteriores y quien se encargaba de ella hasta que la Policía en Villa Clara cargó con él. 

El Estado cubano se fue del país

Fue un Estado todopoderoso y cuando supo que no podía con todo porque no tenía con qué sostenerlo, primero resistió sin proteger, sin cuidar, sin restaurar, sin limpiar, sin conservar, sin registrar, sin atesorar, sin poner el menor interés de verdadero dueño y después lo fue abandonando todo, sin más; poco a poco a veces, de forma abrupta, otras.

Zoila pasó los últimos seis meses de su vida en una casa humilde en el poblado Encrucijada, sorteando las habituales penurias de envejecer en Cuba, mientras lidiaba con un cáncer metastásico. A veces entonaba coplas para soltar la tristeza, para expulsar con la voz el dolor que guardaba en el alma. No me mires, mujer, ni me llores, / no te sientas por mí compasiva…  / Pide a Dios que de aquellos amores  / no me vuelva a acordar mientras viva.

«En sus momentos finales solo llamaba a su hijo, casi como un susurro, decía su nombre, Gabi, como cariñosamente lo llamaba», detalló a Cubanet un miembro de la familia. Los últimos días, dejó de cantar coplas y de llamar a José Gabriel porque la voz se le apagó por completo.

Luego de que se conociera su fallecimiento este 5 de mayo de 2025, en las redes sociales ha cobrado fuerza la idea de que Zoila no murió de cáncer o de vejez, sino de tristeza. La gente dice que el dolor que le provocaron a Zoila le caló en los huesos hasta que el alma se cansó. Porque en esa isla no se muere solamente por causas naturales, sino que se muere por el miedo, por el silencio impuesto y por la desesperanza.

Zoila falleció esperando un gesto humano de la dictadura, un gesto que nunca llegó. El poder que gobierna Cuba sabe que la tristeza y la soledad son herramientas de dominación y castigo. Por eso las cultiva. Las necesita. Las administra con precisión quirúrgica. El castrismo no es capaz de renovarse ni de humanizarse. Y mata de muchas maneras.

ELTOQUE ES UN ESPACIO DE CREACIÓN ABIERTO A DIFERENTES PUNTOS DE VISTA. ESTE MATERIAL RESPONDE A LA OPINIÓN DE SU AUTOR, LA CUAL NO NECESARIAMENTE REFLEJA LA POSTURA EDITORIAL DEL MEDIO.