El castigo del régimen cubano: Zoila murió sola y de tristeza

Foto: Cubanet, mejorada con IA.

Foto: Cubanet, mejorada con IA.

Ad Space

A Zoila Esther Chávez la mató el régimen cubano. La mató el no poder despedirse de su hijo José Gabriel Barrenechea, periodista y escritor independiente, encarcelado desde 2024 por participar en una protesta pacífica por los apagones en Cuba. 

Zoila, de 84 años, suplicó en un video que recorrió las redes sociales dentro y fuera de la isla que la dejaran ver a su hijo. Dijo que lo único que ansiaba era que entrase por la puerta y poder abrazarlo. Al pedido de Zoila se unió el de activistas y miembros de la sociedad civil que exigieron el reencuentro de los dos. Nada llegó del otro lado. 

Zoila vivió sola durante seis meses desde que el 8 de noviembre de 2024 a José Gabriel lo encerraron en prisión. Hace apenas tres semanas, contó a la prensa que cada noche le pedía a Dios y a la Virgen que la dejaran llegar al amanecer. Quería pasar al menos un mes al lado de José Gabriel.

Cuando se lo llevaron, a ella la condenaron a la depresión y a la muerte. La anciana había vivido en sus carnes el dolor de ver morir a un hijo y también a su esposo, luego de 65 años de matrimonio. Y entonces le tocó una separación forzosa; la de José Gabriel, el hijo que sobrevivió a las pérdidas anteriores y quien se encargaba de ella hasta que la Policía en Villa Clara cargó con él. 

Zoila pasó los últimos seis meses de su vida en una casa humilde en el poblado Encrucijada, sorteando las habituales penurias de envejecer en Cuba, mientras lidiaba con un cáncer metastásico. A veces entonaba coplas para soltar la tristeza, para expulsar con la voz el dolor que guardaba en el alma. No me mires, mujer, ni me llores, / no te sientas por mí compasiva…  / Pide a Dios que de aquellos amores  / no me vuelva a acordar mientras viva.

«En sus momentos finales solo llamaba a su hijo, casi como un susurro, decía su nombre, Gabi, como cariñosamente lo llamaba», detalló a Cubanet un miembro de la familia. Los últimos días, dejó de cantar coplas y de llamar a José Gabriel porque la voz se le apagó por completo.

Luego de que se conociera su fallecimiento este 5 de mayo de 2025, en las redes sociales ha cobrado fuerza la idea de que Zoila no murió de cáncer o de vejez, sino de tristeza. La gente dice que el dolor que le provocaron a Zoila le caló en los huesos hasta que el alma se cansó. Porque en esa isla no se muere solamente por causas naturales, sino que se muere por el miedo, por el silencio impuesto y por la desesperanza.

Zoila falleció esperando un gesto humanizante de la dictadura, un gesto que nunca llegó. El poder que gobierna Cuba sabe que la tristeza y la soledad son herramientas de dominación y castigo. Por eso las cultiva. Las necesita. Las administra con precisión quirúrgica. El castrismo no es capaz de renovarse ni de humanizarse. Y mata de muchas maneras.


ELTOQUE ES UN ESPACIO DE CREACIÓN ABIERTO A DIFERENTES PUNTOS DE VISTA. ESTE MATERIAL RESPONDE A LA OPINIÓN DE SU AUTOR, LA CUAL NO NECESARIAMENTE REFLEJA LA POSTURA EDITORIAL DEL MEDIO.   
toque-promo

Si crees que nuestro periodismo es relevante para Cuba y su pueblo, queremos que sepas que este es un momento crítico.

Detrás de cada publicación hay un equipo que se esmera porque nuestros productos cumplan altos estándares de calidad y se apeguen a los valores profesionales y éticos.

Pero mantener la vigilancia sobre el poder, exigir transparencia, investigar, analizar los problemas de nuestra sociedad y visibilizar los temas ocultos en la agenda pública; es un ejercicio que requiere recursos.

Tú puedes contribuir con nuestra misión y por eso hoy solicitamos tu ayuda. Selecciona la vía que prefieras para hacernos llegar una contribución.

Ad Space

Evalúe esta noticia

cargando ...

Comentarios

En este sitio moderamos los comentarios. Si quiere conocer más detalles, lea nuestra Política de Privacidad.

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

MERCADO INFORMAL DE
DIVISAS EN CUBA (TIEMPO REAL)

toque_logo_white
1 EUR385.00 CUP
1 USD370.00 CUP
1 MLC
260.00 CUP
1 CAD230.00 CUP
1 ZELLE362.00 CUP
-0.5
Calendar iconCUBA