—Dice el Granma que «a pesar de los apagones de veinte o más horas cada día por dos o tres de luz en estos últimos ocho meses de un año que pasará a la historia como el de la Resistencia Heroica, de que en muchos municipios no hay agua, de que sin gasolina, apenas circulan carros, de que la basura se acumula en las esquinas, de que las termoeléctricas caen y se levantan, como gigantes enfermos sostenidos por los hilos de una colmena de laboriosos obreros, y la penumbra se adueña de casas y calles, no se paraliza la vida, el amor, la creación científica y artística, no desaparecen los planes, las metas, los sueños para el mes o el año próximo».

—Hay que tener Resistencia Heroica para leer eso sin que dé sueño ni ganas de dormir la siesta un mes o hasta el año próximo.

—Quien lo escribió debe ser un tipo irresistible.

—¿Y cuál fue su leitmotiv para hacerlo?

—La Feria Internacional del Libro de La Habana, «en una sede más modesta, con menos libros, muchos de ellos en formato digital, ante la carencia de papel y otros insumos». «La gente no se deja, busca motivos, carga un cubo de agua para la casa y luego compra un libro».

—Habrá querido decir que la gente no se queja.

—Sería el colmo quejarse de frase tan aleccionadora como esa, que emparenta una cargadera de cubos con una compra de libros. Si por cada cubo que cargas haces la misma operación, no digo yo si se va a cumplir el viejo sueño del Comandante de que seamos el pueblo más culto de la Tierra.

—Y el más cochino.

—«El pueblo lo invoca y lo rescata en silencio».

—¿Al cubo?

—A Fidel. Recuerdo un artículo que leí en La Jiribilla. Decía que «Uno de los mayores placeres que experimentó y mantuvo a lo largo de su prolífica vida política e intelectual fue, sin discusión alguna, el hábito perenne de la lectura».

—Debe haber cargado mucha agua en el Presidio Modelo. 

—Eran tiempos en que todavía se bombeaba líquido en Cuba. La gente no tenía que dedicar tiempo a eso, sino a cosas más importantes, como la de satisfacer la sed de lectura del máximo líder. El artículo cuenta que una vez les pidió a los compañeros del Equipo de Servicios de Traducción e Intérpretes (ESTI) que tradujeran el libro autobiográfico de Colin Powell. «Contaba con orgullo que, sin descansar, cuarenta y seis especialistas de la institución cumplieron con esa encomienda en solo cuatro días, sin reparar en que se trataba de una obra de más de quinientas páginas».

—Sin reparar él que se trataba de cuarenta y seis seres humanos.

—Porque, como dice el Granma con relevante titular, «Cuba es la tierra donde el imposible se desvanece».

—Y se desvanece quien tiene que cargar agua antes de asistir a una Feria del Libro.

—De la que otros periodistas del órgano oficial del Comité Central del Partido sí sacan provecho. Cinco días después del artículo de marras, apareció otro muy pomposo: «La Feria no nos podía faltar». Este segundo redactor tuvo mejor suerte, pues se encontró otro evento: «No hay mejor sensación para un lector voraz que regresar a casa con una buena cantidad de libros. Aun cuando eso incremente la lista de textos pendientes (que parece no terminar nunca) y reduzca el espacio para almacenarlos. Ahí entra en juego el decidir cuáles se quedan y cuáles no, aunque nos duela un poco».

—Lo de una Feria Internacional pobrísima, con carencia de papel y otros insumos, no va con él.

—«En años anteriores (recalca), no recuerdo regresar tan cargado de la Feria Internacional del Libro de La Habana. Quizá mi criterio para elegir lecturas no era el mismo, pero también lo justifico con la variedad de títulos que, pese a las dificultades, estuvieron a disposición del público en esta 34 edición del evento».

—Mira que se ha insistido con la gente que en el evento no se consuman bebidas alcohólicas.

—No creo que sea ese el asunto. Esos periodistas están igual que nosotros huérfanos de jama. Seguro se han dejado influir por ese enfoque que, «para cuidar la salud y contribuir a la prevención o al tratamiento de muchas enfermedades, combina la nutrición y la dietética con las plantas medicinales, además de promover el consumo de alimentos no procesados, ricos en vitaminas y minerales, junto con la incorporación de infusiones o suplementos herbarios».

—En pocas palabras: le dan a la marihuana.

—No exactamente. Se trata de la herbodietética. «Para tener éxito, la valoración en cada caso debe tener en cuenta las necesidades de la persona, pero también sus gustos y preferencias alimentarias». 

—Hay que respetarles entonces que coman otra cosa.