“Fidel ha muerto.” Y el muchacho no lo cree. “Pero si el es inmortal.” Los amigos nos tomamos al menos una hora para procesarlo y luego confirmarlo, antes de comunicarlo a la gente cerca de nosotros.

“Pero él es inmortal”, suelta el muchacho nervioso, en la cola para entrar a la Fábrica de Arte Cubano (FAC). La disco, que horas antes había cerrado por capacidad, poco a poco fue susurrando de bartender a cliente la noticia: Fidel ha muerto.

Poco después de medianoche, FAC se va desangrando. Ya en la calle se llama a los familiares para decirles, para insistirles en que no salgan de casa, que vean de nuevo la alocución de Raúl. Se tiene la certeza de que será retrasmitida. Hoy hacen 60 años en que Fidel dijo, en Tuxpan: “Si salgo llego, si llego, entro; si entro, triunfo…”. Los que llegaron a FAC esta noche, también salen.

Apagan la música. Como un suave rumor piden que la gente se retire. Afuera, los taxistas siguen esperando por los fiesteros, algunas pocas personas merodean en la entrada para poder entrar. La desconexión cobra el peso de la ingenuidad, y en la radio, a las 12 y poco más, pasaban un variopinto catálogo musical: songo, rock, bolero.

23 es la Avenida más comun en el día más histórico. Nos detenemos para escuchar. En Radio Reloj no está la noticia, para los descreídos, el minuto a minuto que tiene varias décadas se hace laguna antes de dar los Titulares: un cuchicheo, papeles que pasan de mano en mano, que resbalan, medio minuto de impasse, error en la fecha. Finalmente, arrancan los titulares: titulares programados. Titulares que no son. Falta la muerte de Fidel.

Un travesti, corto de ropa, espera por un auto en la avenida. Sabe que Fidel murió, pero dice que hay que trabajar. Un anciano, sobre las 2 de la mañana, barre hojas muertas cerca de Coppelia. Sabe que Fidel murió, pero hay que trabajar.

Los securitys del King Bar, en 23 y E, hablan de pelis y videojuegos, y les suelto la noticia, y me miran, y me siento como un bicho, y siguen sus brazadas hablando de lo irreal. Continúan su conversacion y nosotros el camino. En la intersección con G comienza una carrera de motos. Aceleran esperando que el rojo pase a verde. Y salen disparadas, y el olor a caucho se mete por las narices.

“Esto acá es hurra, hermano”- nos dice un flaco largo con espejuelos falsos, de marco muy grueso.

“Cómo que hurra, qué es hurra”, preguntamos y el grupo que lo acompaña va bajando el tono de un coro de reguetón.

“Que aquí todo esta bien, asere –se arregla los lentes y el frío de La Rampa se le cuela en el pulover ancho que lleva- Nosotros vinimos del Malecón para acá porque allá abajo están con unas cámaras de madre y un microfono.”

Se refiere a los medios extranjeros. Andan sabueseando La Habana, en busca de declaraciones.

“Y nosotros estamos bien. Este tamaño lo tengo yo por él y recibimos una mala noticia ahora.”

Y aparece un mulato bajito a su lado, se separa del grupo de bullangueros, como si tuviera algo muy importante que decir, entre tambaleos:

“Pero a mi me da igual, porque yo voy a la tienda y nadie me regala nada.”

Y el de las gafas falsas:

No le hagas caso –suelta-, es que hoy es su cumpleaños.

Friday nigth en El Vedado. Jóvenes colmando el panal que es de la calle y las celdas de la miel: los bares, las discos, todo soterrado. Sobre las 2:30 de la mañana un montón de noctámbulos toman La Rampa.

Le preguntamos al portero del Café Amor. “Ya estamos cerrando, aunque esto dura hasta las 5 am, pero mandaron a parar”. Señala un camión de policias. Cruzamos 23. Un oficial, famélico, con cara de mucho sueño, confirma solemnemente: “El Comandante en Jefe murió.”

Siempre lo recordaremos, dice un jovencito flaco, como el semaforo al que se aferra. Y se vira al celular que le apunta un golpe de luz en su cara: “pero se me fastidió la discoteca”. Los amigos, unos paseantes que alcanzan a escuchar, ríen sonoramente, como un manojo de cascabeles.