—«¡Ahora sí ganamos la guerra!».

—Admirable si te alzaste en el Plan Turquino. Echar palante una contienda cuando ningún guajiro te regala una vaca ni la clandestinidad ayuda con la canasta básica…

—Preocúpate por oír a Dios-Canel para que no hables tanta bobería. Su discurso en la Asamblea Nacional fue autocrítico.

—Lo menos que él tiene es un auto crítico. Mira las vueltas que dio este año por todo el país. Recorrió más kilómetros que Fidel cuando bajó triunfante de las lomas.

—«Seguimos un principio: “Unidad, Continuidad y Resistencia Creativa”».

—Un Corolario de Retórica Cansina.

—Juventud Rebelde lo dice mejor: «No ha sido un período fácil para Cuba».

—Más eufemístico que afirmar que para la Isla ha transcurrido un año puñetero.

—«En la economía del hogar hubo que reorganizar prioridades y aprender a hacer donde hubo menos. Muchas familias ajustaron el menú, cambiaron hábitos de consumo, buscaron alternativas y emprendieron pequeños proyectos para complementar sus ingresos».

—Gil buscó alternativas, emprendió grandes proyectos para complementar sus ingresos… y mira cómo terminó.

—Esos artículos del Rebelde elevan la «autoestigma». «Las fiestas de fin de año llegan en un contexto complejo, pero no exento de motivos para el optimismo. En vez de largas listas de propósitos imposibles, en la Cuba de hoy empiezan a imponerse metas más concretas y alcanzables, sin obviar el espacio para los sueños. No se trata de conformarse, sino de entender que los cambios grandes se construyen a partir de pasos pequeños que cada cual puede dar en su realidad más próxima».

—En mi realidad más próxima no es factible caminar con pasos grandes. Puedes despetroncarte lo mismo en una fosa de aguas albañales que en un cráter de los que deja Comunales en su ofensiva por una ciudad más hermosa.

—«Hay reservas de talento, vocación de servicio y sentido de pertenencia que se expresan en el médico que no abandona su consultorio, la maestra que sigue innovando métodos para que los alumnos aprendan o el chofer que cumple diariamente su ruta».

—Con dos viajes diarios.

—«Cuando lleguemos al 31 de diciembre, volverán los abrazos, los buenos deseos y los rituales de siempre. Volverá el plato preparado con cariño a borbotones, la llamada al familiar que vive lejos pero nunca está ausente, la música que suena en la cuadra, la quema del muñeco que representa el año viejo, los cubos de agua que limpian todo mal o la vuelta con la maleta para lograr un viaje».

—¿Adjuntan la receta del Cariño a Borbotones? ¿No tienen tiempo para navegar en Internet porque andan preparando vuelo para huirle a este muñeco? 

—No cortes la inspiración a los rapsodas y oye estos versos: «Diciembre también tiene su belleza; rara, imperfecta. La belleza de lo que está por terminar, pero todavía respira. La belleza de saber que aún quedan unos días para intentar cosas nuevas, aunque sean pequeñas, por soñar. La belleza de aceptar que no todo salió bien, pero tampoco todo salió mal».

—Dame tiempo, que me emociono…

—Deja suspiros para otro artículo de la sección de Opinión: «La peluquería»: «punto de encuentro donde, entre mechones que caen y risas que se comparten, las cubanas peinan las esperanzas y desenredan los nudos de un año intenso».

—Por eso no voy a una barbería. No sé cuánto costará desenredar la cantidad de nudos que arrastro conmigo.

—«En el sillón, la maestra. “Córtalo, córtalo sin miedo”, ordena, y su voz en el espejo suena a desafío. Habla con alegría del acto por el Día del Educador y, con una sombra de tristeza resignada, de las colegas que alternan las aulas con otros oficios: manicuras, reposteras, artesanas».

—Vergüenza resignada es lo que tiene por el mísero salario de maestra, su principal desafío.

—«La peluquera sacude la capa. Un año entero de polvo, de preocupaciones, de pequeños y grandes logros cae al suelo. Ha sido un año importante, difícil, intenso. Para cada una en esta sala, para cada cubana, para Cuba misma. Y esa verdad, profunda y colectiva, se siente en diciembre. Se siente incluso aquí, en el sencillo y poderoso ritual de renovar la cabellera mientras se fortalece el espíritu, mechón a mechón, esperanza a esperanza».

—Hay que prender el mechón, sí, y no porque quiten la luz.

—No hará falta si el presidente se baja con su habitual y optimista mensaje de fin de año.

—Siempre le queda la opción de asegurar que el Producto Interno Bruto de 2026 será un 1 % superior al de 1491.