—No te quejes más del apagón y lee lo que publica Granma: «Siempre decimos que detrás de un bombillo que se apaga, hay cientos de hombres trabajando en función de que eso no suceda».

—¡¿Cómo no voy a quejarme?! Uno espera que en un país donde los salarios son una mierda, los servicios otro tanto, y el Estado se coge para él todo lo que le compete y lo que no, lo que se lea en la prensa es que «Siempre decimos que detrás de un bombillo que se enciende, hay cientos de hombres trabajando en función de que eso suceda».

—«En medio del difícil contexto, se apuesta por la inteligencia colectiva».

—Inteligencia colectiva… Las inteligencias individuales no pueden sentar cabeza en un contexto en que lo colectivo es quedarse callado y aplaudir a los de poder único. Esos sí son inteligentes.

—«El Partido único es sobre todo el Partido que une todas las fuerzas interesadas en el bienestar de la nación». Por eso «ha sido condenado durante más de un siglo por los enemigos del socialismo».

—Ponme en esa lista. Tener que oír a estas alturas que «El IX Congreso del Partido, convocado para abril del año venidero, es la más próxima e importante oportunidad para reafirmar los principios fundacionales que hoy recordamos y movilizar a la nación en función de las grandes tareas que deberán llevarnos, en el más breve plazo posible, al mejoramiento de las condiciones de vida de la población, dando sólido sostén a los avances sociales de la Revolución»… ¡A lo único que le dan sostén es a los retrocesos! ¡Pregúntate qué camino trazaron los ocho congresos anteriores, salvo lograr, con una eficiencia extraordinaria, el empeoramiento de la puñetera vida que llevamos!

—Demuestras que también lees Granma, que lo ves igual que yo «como un órgano de prensa veraz y sólido, que se posicionó desde entonces como espacio de obligada consulta, tanto para los cubanos como para aquellos interesados en la realidad de Cuba fuera de nuestras fronteras».

—En cualquier momento tendrán que obligar a los militantes a leer y a consultarlo, pues ya son pocos los que lo hacen si quieren enterarse de lo que pasa dentro de nuestras fronteras.

—«Granma tiene hoy un renovado desafío: volver a ser la “nave insignia” del periodismo cubano, en tiempos de plataformas multimediales y recrudecida guerra mediática».

—Multi-remediales es lo que hay que darle a todos esos periodistas para ver si no hablan tan a medias y con soberana chealdad. Tú puedes llevar los años que quieras en el periódico, pero eso no te da derecho a soltarle al lector con desnudada alevosía: «Treinta y cinco años después me subo a este yate, como si fuera el primer día en que navegué en él. Cada alba es una travesía, que es parte de la misma, porque desde la noche anterior se piensa en cómo responderemos mañana. No hay descanso, esta es una embarcación preparada para no detenerse».

—Yo que te criticaba. Estás tan informada como yo. Esa frase está «líndisima, qué armonía tiene», como pronunció Canel ante la plenitud de una finca de San José de Las Lajas donde «se comercializa lo que la tierra está dando, siempre con la premisa del esmero, esa fortaleza que se nota en todo, lo mismo en la belleza de la casa natal del productor, que en los alrededores».

—Hacen llorar más que la telenovela cubana. Y si le agregas esto otro: «No voy a decir que llegué y no me dio mareo, que las náuseas no me abandonaron ni un segundo; uno no nace marinero, pero en el barco que tripulo la mar te hace, no importa si hay tempestad o calma. Su proa siempre va hacia el futuro, por altas que sean las olas. Es esa marea la que te mantiene en cubierta, la que no te permite otra cosa que preguntarte qué y cómo haremos. Claro que al principio me sentí nervioso, con temor; no por el peligro, sino a no hacerlo bien»… Sus temores eran fundados: lo hace muy mal.

—Mira qué bello cierra: «Desde entonces siento el mismo dolorcito de estómago de los adolescentes, cuando se enamoran y no saben qué le van a decir a la persona amada, o cómo hacer para que ella se fije en él. Desde aquel jueves, en la tarde-noche, jamás he dejado de entrar al periódico con la misma sensación. Hoy, los titulares son los mismos, con nuevos navegantes que te devuelven el primer día; otros son los directivos, y tienen tanta fe en la travesía, en la ruta de navegación, que no hay manera de no subirse al yate con impulsos renovados».

—De irse.

—Yo sí sé lo que debo decir a mi persona amada, que eres tú: vale la pena luchar por que nuestro hijo «sea un hombre puente: entre la historia y el presente, entre la dirección y la base, entre el legado de su abuelo y el futuro que construye día a día, con cada intercambio, cada problema resuelto y cada verdad compartida». Lo dice Granma, que acaba de cumplir 60. 

—Como tú. Los dos están para chequera.