—Hemos dejado atrás un cuarto de siglo.

—Y no hay ni para un cuarto de pollo.

—Es de esperar que eso cambie en los próximos meses. Transcurre ya el Año del Centenario del… 

—…Ciclón del 26.

—Dada su connotación, podríamos llamarlo huracán.

—Nunca mejor dicho. Su paso es una de las más dolorosas huellas que una perturbación dejara en la vida de los cubanos. «El tristemente célebre ciclón torció la vida de miles de familias de La Habana, de la Isla de Pinos y de los territorios que hoy ocupan Artemisa y Mayabeque».

—Fue más amplio su azote. No en balde su impronta en el habla popular. «Cualquier destrucción causada por alguien o por algo, los cubanos la comparan con el Ciclón del 26. Su paso fue reflejado en la música, en la literatura, en la poesía…».

—En la prensa le dedican cada décimas…

—«Decenas de edificios se derrumbaron, los servicios desaparecieron, los hogares se quedaron sin luz». Fíjate que hablan en pasado… Hasta un buque nombrado Patria se hundió entre las aguas. 

—La patria lleva tiempo hundiéndose. «En 69 años, el yate que nos conduce ha crecido y tiene una eslora de 1250 kilómetros, de San Antonio a Maisí, sobre la cual, más que 82, navegamos millones de expedicionarios. Con el Apóstol y Fidel como eterna carta náutica, ahora todos tenemos experiencia marinera. El oleaje es fuerte; a menudo, la nave queda a oscuras, la despensa es magra, pero Cuba libre prueba nuestra habilidad para evitar el naufragio de la Patria». 

—Ese periódico es el reflejo de que el país hace aguas: «El 2025 debería nombrarse Año de la Resiliencia. Sucesos predecibles (o no) sacaron con fuerza de lo más profundo del pueblo de Cuba esa capacidad humana de sobreponerse ante las adversidades. Y no solo levantarse y sacudirse, sino adaptar contextos, incluso los inimaginados, y convertirlos en nuevas realidades de vida».

—Sobreponerse a las adversidades viene a ser resignarse a lo que no puedes cambiar, aceptar las nuevas «realidades de vida». Cada día parecen más realidades de muerte.

—El diario que tengo entre las manos te refuta: «Hemos aprendido, aprendemos cada día, que ninguna fuerza demoledora nos impedirá decir: “¡Estamos bien porque estamos vivos!”».

—Los reconcentrados de Weyler, no obstante las raciones insuficientes y de mala calidad, comían un poco mejor que nosotros. Puede decirse que estaban bien, que estaban vivos.

—Granma y Juventud Rebelde son la clara demostración de que «mientras quede un revolucionario en pie habrá libertad de prensa en Cuba. Quien dice libertad de prensa, dice libertad de reunión; quien dice libertad de reunión, dice libertad de elegir sus propios gobernantes libremente. Cuando se habla del derecho de elegir libremente, no se refiere solo al presidente o a los demás funcionarios, sino también a los dirigentes; el derecho de los trabajadores a elegir sus propios dirigentes. Cuando se habla de un derecho después de la Revolución triunfante, se habla de todos los derechos; derechos que son derechos porque no se pueden arrebatar, porque el pueblo los tiene asegurados de antemano».

—Habla bajito, los vecinos pueden oír.

—¡Que lo escuchen! Eso dijo Fidel Castro en los primeros días del triunfo. ¡Y que piensen! El ser humano piensa según como vive.

—Por eso a los cubanos nos cuesta tanto trabajo pensar.

—Que lean lo que yo: «El 2026 ha comenzado. Unos pocos creerán que es una meta, pero la mayoría de los jóvenes revolucionarios cubanos sabemos que es un punto de partida, un nuevo empuje, una nueva convocatoria que el Comandante en Jefe, desde su tiempo, nos hace».

—¿Desde qué tiempo? Cada vez les va quedando menos a los que marcaron el punto de partida.

—Pero queda el pueblo. «Aunque hoy no sea posible darle todo lo que merece y necesita, hay algo que sí se le puede ofrecer: la certeza de que nada es más importante que salir adelante juntos, y que sobre los planes oscuros de quienes auguran la desgracia, se levantará otra vez la prosperidad que todos merecen».

—¿«Otra vez»? ¿Alguna vez hemos tenido prosperidad? ¿Es esa baba lo que merecemos y necesitamos?

—Volviendo al Ciclón del 26: ¿sabes si es la perturbación que más daño le ha causado a Cuba?

—A juzgar por su trayectoria…