Polonia, patria prestada

La librería Austeria, en pleno barrio judío de Cracovia, vende libros con la mitad de las páginas en blanco. Uno puede comprar un ejemplar de Joseph Roth o de Conrad, un cuaderno con citas de la Odisea o de Solaris, con la responsabilidad de llenarlo de anotaciones o dibujos propios. Los judíos polacos los llaman książki do pisania, libros para escribir. 

En realidad son libros para conversar. No se puede leer una frase como «Describir ciudades es una temeridad» o «Érase una vez una nación» sin que a uno le entren ganas de conversar. Me llevo uno. Quisiera llevarme también una menorá —el candelabro ceremonial que se enciende durante la fiesta de Jánuca— pero son tan caras que acabo comprando un dreidel, el trompo de madera con letras hebreas que los niños usan para apostar caramelos. 

Estoy en Kazimierz, el barrio al otro lado del río Vístula donde Spielberg filmó La lista de Schindler. Estoy a 70 kilómetros de Auschwitz, aunque no podré ir a Auschwitz ni a Birkenau, al menos no en este viaje. Estoy en Polonia y no hay lugar que no tenga su anécdota medieval o de la ocupación nazi. Ni siquiera en España he sentido la historia como una cosa tan densa. ¿Cómo llegué aquí? 

Salgo de la librería y cruzo la calle. Entro —entramos, porque no voy solo— a la sinagoga Remuh, cuyo cementerio los nazis usaron como vertedero. Como suele pasarme, el cementerio me conmueve. A pocos pasos de la sinagoga levantaron un monumento a las víctimas del Holocausto, lleno de piedrecitas (los judíos no ponen flores sino piedras). Allí hay cabalistas, rabinos, líderes asesinados durante la Segunda Guerra Mundial y gente común. 

Por inverosímil que parezca, en mi pueblo, en Las Villas, también hay un cementerio hebreo. Nadie debe acordarse de quienes están enterrados allí, por eso rescato algunos nombres: David Esquenazi, Jacobo Ben-Sion, Jesé Behar Isaac. Pero yo sí me acuerdo, incluso en Cracovia. Cerca de la casa de mi abuela hubo también una sinagoga y una carnicería kosher. Duró poco, ni siquiera hay fotos, y los judíos que quedaban se fueron en 1959. 

Cementerio Remuh, en el barrio judío de Cracovia. Foto: Elena Nazco

El extraño hilo que conecta esas dieciséis tumbas perdidas en Cuba con el Kazimierz polaco me deja mareado durante unos minutos. Lo remedio con lo mismo que uso para espantar el frío: vodka y tabaco. 

Siempre he tratado de vivir como un europeo, dice Sergio Corrieri en Memorias del subdesarrollo. Parece un credo de pacotilla, pero lo entiendo. La simpatía que tengo por los judíos enterrados aquí, muertos tras una serie bastante completa de totalitarismos, la siento porque soy un exiliado. No me gusta, no me enorgullezco, no soy por eso un personaje —hay muchos exiliados cubanos que son vedettes del sufrimiento—, pero hay una comunidad invisible de los que han tenido que irse. Por eso siempre he tratado de recordar como un europeo, aunque no lo sea, o aunque lo sea sin serlo sobre el papel. 

Este cementerio de Cracovia es como mi libro para escribir. Me asalta, me interroga, me hace preguntas que caben en un vasito de 40 mililitros de vodka: ¿Cómo llegaste aquí, Przyjacielu? Yo podría responder como el novelista Sholem Asch: «Érase una vez una nación, érase una vez la vida». Y con eso estaría todo dicho. ¡Salud! Na zdrowie!

KOCHANY KRAKÓW

Describir ciudades es una temeridad. Viajé a Polonia después de atiborrarme de lecturas sobre Polonia. Leí a Primo Levi para saber cómo era Auschwitz, leí a Conrad porque era un polaco trotamundos, leí a mi ídolo Stanisław Lem —enterrado en el cementerio Salwator de Cracovia, donde también está el cineasta Andrzej Wajda— y casi antes de partir me cayeron en las manos los diarios de Sergio Pitol en Varsovia. 

«La loca, delirante, exaltada, penumbrosa alma polaca», escribe Pitol en 1972. Yo no vi lo que vio el mexicano en la entonces Polonia comunista (los polacos podrán ser serios y hasta pesados, pero no delirantes y menos penumbrosos). De hecho, la Polonia comunista es casi inencontrable. Han sido tan efectivos en curarse del comunismo que solo encontré fragmentos: medallitas soviéticas en puestos callejeros, sellos multicolores de Lenin y la fealdad de ciertos barrios de Varsovia, reconstruidos por los comunistas después de 1945. 

A diferencia de Varsovia, Cracovia no fue destruida por los nazis. A., mi amigo y anfitrión, dice que la propaganda hitleriana la identificó con una ciudad germana legendaria y que por eso no se atrevieron a bombardearla. En 1939 se instaló en el castillo de Wawel el alto funcionario de la SS Hans Frank, uno de los artífices del Holocausto.

Cuando acabó la guerra, los soviéticos construyeron un barrio nuevo al estilo comunista, llamado Nowa Huta, destinado a tragarse a la ciudad vieja. Tras la caída de la URSS, el escritor polaco Zbigniew Raszewski se burló de ese plan de Moscú: «Es una de las derrotas más flagrantes que los rusos han sufrido en Polonia. Es Cracovia la que ha desmontado Nowa Huta, y no Nowa Huta a Cracovia», escribió. «Murieron los tiranos, cambiaron los gobiernos, el hombre voló al espacio y hasta llegó a la luna, y en Cracovia la Plaza Mayor ha seguido conservando su aspecto y su ritmo de vida». 

Basílica de Santa María, en el centro de Cracovia. Foto: Elena Nazco

Tiene toda la razón. Salgo de la estación Kraków Główny mordisqueando un pretzel, llego a la plaza de Jan Matejko y bajo hasta la puerta medieval, la Barbacana. A mi derecha está el museo Czartoryski —donde están La dama del armiño de Da Vinci y El buen samaritano de Rembrandt— y a mi izquierda un parque que le da vuelta al centro histórico, el Stare Miasto, siguiendo la antigua muralla. Voy por la calle Floriańska, llena de bares y tourist traps, y llego a la Plaza Mayor. Excepto por la zona del Vístula desde la cual se ve el castillo y la catedral de Wawel, no hay nada que represente mejor a Cracovia que esta plaza, con el mercado en el centro, la basílica de Santa María y la torre del Ayuntamiento. Muy cerca de allí está la Universidad Jagellónica, la universidad de Copérnico y del papa Wojtyła. Si necesitan un mapa de Cracovia, aquí lo tienen. 

En Cracovia uno siempre está cerca de un bar mleczny, un bar de leche. Viejo invento del siglo XIX para matar el hambre y el frío, los bares de leche se expandieron en la época comunista. Visito algunos —hay que visitarlos—, pero A. nos lleva a comer una noche al Pod Wawelem, cerca del castillo, y ceno tan bien que me veo obligado a volver varias veces. «Ir al Pod Wawelem y no comer codillo de cerdo es como ir a París y no visitar el Coliseo», aseguran los menús del restaurante. 

El local se parece a las bodegas españolas y A. hace el chiste: «Es que esto es comida gallega». Cracovia está en la vieja Galitzia austrohúngara, de manera que en Pod Wawelem se pueden comer salchichas de Viena, goulash húngaro y żurek polaco. El goulash es una sopa de res y paprika, y el żurek, de harina de centeno y embutidos. Ambas suelen servirse en un pan-cuenco, que se va deshaciendo a medida que uno toma el caldo. 

«Llevo días aquí», le digo a A., «y no logro decir una sola palabra de polaco». «No es difícil», me contesta, «¡yo aprendí de niño!». Hay 45 millones de hablantes de polaco y deben de ser las personas más inteligentes del planeta. Cuando llegan los chupitos de vodka, A. me coge lástima y dice: «Bueno, lo único que tienes que saber de polaco es: Na zdrowie! ¡Salud!». 

BORRAR VARSOVIA 

Entre Cracovia, en el sur, y Varsovia, en el norte, hay unos 250 kilómetros en tren. Mi tren PKP Intercity venía de Leipzig y llegaba hasta Vilna, la capital de Lituania. El plan era volver por la noche, en un vagón de Leo Express que recalaba en Praga. Como en el cementerio de Kazimierz, la cercanía de todas esas ciudades y el hecho de estar a pocas horas de cada una de ellas me mareó, con el inconveniente de que las siete de la mañana no son horas para tomar vodka. 

Lo primero que uno ve cuando sale a la calle en Varsovia es el Pałac Kultury i Nauki, el rascacielos de Stalin. En 1952, Stalin mandó a construir en la capital un «regalo» para los polacos. Hoy basta alejarse un poco de esa zona para que el skyline de Varsovia tape la vista de ese mastodonte de 237 metros de altura, que mi amigo A. llama el Empire State comunista. 

Stalin nunca estuvo en Varsovia. Hitler sí, y trataron de hacerle un par de atentados. Para completar la tríada, también estuvo aquí Fidel Castro, en 1972. Quien tenga estómago para ese tipo de cosas quizás le interese el reportaje de la visita que hace unos años rescató Hamlet Lavastida. 

En una de sus crónicas, Norberto Fuentes contó el encabronamiento de Castro porque los polacos habían recibido a Nixon días antes. Un corresponsal de AP aseguró que el dictador había tenido un principio de infarto y la noticia llegó a La Habana. 

Según Fuentes, Celia Sánchez lo llamó a Polonia, no pudo comunicarse con él y se desesperó. La comitiva del barbudo no estaba en ningún hospital sino en el club Krokodyl, donde había una stripper. ¡Una stripper comunista! Al parecer, los guardaespaldas de Fidel destruyeron las fotos que le tomaron esa noche. Puede ser verdad o puede ser mentira —es Norberto Fuentes, al fin y al cabo—, pero no me resistí a contar el cuento. También yo vi, naturalmente, un strip club en Varsovia, pero era demasiado temprano para visitarlo. 

Varsovia no es tan linda como Cracovia. Depende del temperamento de cada uno. En el sur había sol y veinte grados, cosa insólita en octubre. En el norte había niebla, y caminar por una ciudad neblinosa reedificada por los comunistas no es precisamente un encanto. Recorrí la Krakowskie Przedmieście, la Avenida de los Presidentes —donde está el palacio en el cual se firmó el Pacto de Varsovia— hasta el castillo, y casi entro al mítico Hotel Bristol, donde han sido huéspedes desde el Dalai Lama hasta Woody Allen. En la suite Paderewski estuvo también la primera embajada de Israel en el mundo, en 1948. 

Edificios del pasado y del presente en Varsovia. Foto: Elena Nazco

La tarde se la dediqué al Museo del Alzamiento de Varsovia, que tuvo lugar en 1944 (aunque los polacos combatieron durante toda la guerra). El clima de esa sublevación —teléfonos secretos, cartas, uniformes, alcantarillas, cañones, metralletas, ruinas— se conserva en una especie de fábrica, relativamente cerca del famoso gueto de El pianista. Lo más conmovedor es la «habitación del pequeño insurgente», llena de juguetes, soldaditos de plomo, aviones; pero lo más impresionante, aunque sea una película, es una simulación de cómo quedó Varsovia tras los bombardeos. 

Uno se pone gafas 3D y se sienta junto a otras diez o veinte personas. Todo dura cinco minutos. Es como estar en un avión. Si uno visita la ciudad durante la mañana, la ve desbaratada por la tarde. Ni siquiera hay música fuerte ni estruendos, sino un manchón con forma de ciudad. Un manchón vivo, en movimiento. Es la historia natural de la destrucción. 

VODKA EN EL VÍSTULA

Mi amigo A. lleva meses empeñado en demostrarles a los cubanos que La Habana no es Varsovia, pero que hay claves, intenciones y estrategias que se pueden aprender. En su pequeño apartamento de Cracovia, en el Pod Wawelem, en los paseos nocturnos cerca del cementerio Rakowicki —donde enterraron a Tadeusz Kantor y a Wisława Szymborska—, con vodka (pero jamás con tabaco), A. habla de mi país como si fuera el suyo. 

Vivió allí bastante tiempo como para saber de qué habla. Visitó iglesias y casas de disidentes, estuvo en las pocas sinagogas que quedan, habló con todo el mundo. No se lo pregunto, pero sé que él, como yo, sintió el vértigo de estar en un país extrañamente familiar. Todas las dictaduras se parecen. Todos los exiliados se parecen. 

«Hoy conversamos aquí», le digo. «Mañana a lo mejor conversaremos allá». Lo digo en voz baja. Mi optimismo no es barato pero sí escéptico, un poco triste, y no por culpa del vodka. 

A. conoció el comunismo de niño, pero su memoria es la de un hombre que siempre ha sido libre. Soy yo, cuando le hablo del comunismo, el que parece un viejo cansado. Un viejo perro de la Historia, como los judíos del Kazimierz o los judíos que no se pudieron ir a tiempo de mi pueblo en Las Villas. Érase una vez una nación, érase una vez la vida. 

«Me alegro de que no hayas ido a Auschwitz», me dice A. «Viste la Polonia que me hubiera gustado que vieras, y no solo la parte triste». Vi Polonia y todavía me parece mentira. ¿Qué estaba haciendo yo allí, en el Hotel Bristol, en el gueto de Varsovia, en las minas de sal de Wieliczka, en un bar del barrio judío llamado Habana? ¿Qué hace cualquiera en cualquier lugar? ¿Qué vamos a hacer ahora? Páginas en blanco, más preguntas. Ahora sí es el vodka el que está hablando. Na zdrowie! Koniec!