Acabo de escuchar «Solo le pido a Dios» de León Gieco. La última vez que recuerdo haberla escuchado estaba en Cuba. De cierta forma en mi país lo tenía todo; la casa donde nací, un trabajo con remuneración aceptable para estar en Cuba y, en ocasiones, tiempo libre para compartir con mis amigos. Aun así, tuve que irme. La persecución política por ejercer mi oficio era insostenible a pesar de las otras ventajas. He vuelto a la canción de Gieco, más que por nostalgia, por recordar esa frase en la que el cantante argentino acompañado de Mercedes Sosa le pide a Dios «que el futuro no le fuera indiferente» y terminan el verso cantando «desdichado está el que tiene que marchar/ a vivir una cultura diferente».
Llevo poco más de un año fuera de Cuba. Reinventarme ha sido la forma de seguir haciendo periodismo y hacer periodismo me ha permitido entender esta nueva realidad. Busco las historias de los demás para entender la mía y para encontrar tips que provean de fuerza a otros migrantes. Del país que sean, en especial, para los cubanos que andamos dispersos por el mundo en un renacer constante.
***
La primera vez que sentí tristeza por la despedida de un amigo tenía nueve o diez años. David era par de años mayor que yo. Se iba junto a su familia para Estados Unidos. Era de los pocos amigos que tenía y me daba mucho sentimiento su partida. En Cuba se quedó Siomara ―su abuela―, que no se podía ir porque tenía a su madre bastante anciana. En cuanto falleció la señora, Siomara, que era presidenta del Comité de Defensa de la Revolución (CDR), se fue también. Nunca más supe de David, tampoco recuerdo sus apellidos para buscarlo en las redes sociales.
Un año después se fue mi mamá para España por razones familiares. Ella pensaba que sería por un período corto, por lo que ni siquiera pidió la baja del trabajo. Su plaza seguramente la ocupó otra persona a los pocos meses. Pero, una vez que te vas y descubres el mundo, volver a adaptarte a la isla es casi imposible. Yo tenía once años cuando aquello. Quizás por esa temprana separación ahora nos llevamos mejor por WhatsApp y con mar de por medio.
Al tiempo se fue otro David, que es como mi hermano mayor. Se fue casado con una novia española que conoció en las noches bohemias de La Habana. Nunca más pudo volver a estar con Lourdes, su madre, quien se quedó en la isla y falleció, dicen que de neumonía. Yo creo que de tristeza y soledad. De él sí he sabido, las veces que pudo regresar a Cuba compartimos juntos y después me acogió en Miami cuando tuve que irme de la isla.
Durante mi adolescencia se fueron yendo muchos amigos, familiares y conocidos. Para Miami, España, Italia, Argentina o cualquier rincón del planeta donde se respire mayor libertad y haya más oportunidades de vida.
***
En los últimos sesenta años los éxodos migratorios han llevado al exilio a cientos de miles de cubanos de diferentes generaciones e ideologías. Las familias se han dividido; algunas solo en el plano geográfico, para otras ha significado el fin de los lazos afectivos. Se han ido tanto los que estaban en contra como los que apoyaban la Revolución. De forma directa o indirecta todos huyen de la pobreza y de la falta de oportunidades. Según datos difundidos por la BBC, «entre 1959 y 1962, se registraron 250 000 expatriados cubanos. Los “vuelos de la libertad” reubicaron otras 264 000 personas entre 1965 y 1973. En 1980 se estima que cerca de 125 000 salieron por el puerto del Mariel rumbo a Estados Unidos».
Después de la caída del campo socialista, en medio de la crisis económica que Fidel Castro llamó Período Especial, aproximadamente 35 000 cubanos huyeron por mar con el fin de llegar a las costas de la Florida en 1994 durante la crisis de los balseros. La cifra de las personas que perecieron en el trayecto aún se desconoce.
Ninguno de los datos anteriores supera la oleada migratoria de los últimos dos años por la ruta de Nicaragua. Se especula que Daniel Ortega en contubernio con el régimen de Miguel Díaz-Canel abrió esa vía como válvula de escape para los cubanos que atraviesan la mayor crisis económica y sanitaria de la historia reciente de la isla. Los cubanos pagan entre 8 000 y 15 000 dólares a los coyotes para llegar hasta la frontera norte de México con Estados Unidos. Hay quienes hacen el viaje por los diferentes países con tranquilidad, pero hay quienes sufren robos, asaltos, secuestros, amenazas y muerte.
Se estima que 313 488 cubanos llegaron a la frontera de Estados Unidos entre enero y diciembre de 2022, según la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza (CBP) de Estados Unidos. Sin embargo, esa misma travesía en busca de un nuevo comienzo en una sociedad con más oportunidades ha tronchado la vida de cientos de cubanos. Según el especial «Migrar: una decisión de vida o muerte», desde 2014 hasta hoy al menos 232 cubanos han perdido la vida mientras intentaban llegar a Estados Unidos atravesando fronteras o tratando de cruzar el mar en embarcaciones rústicas. Además, el trabajo periodístico registra 627 personas desaparecidas (no se tiene noticias de su llegada a Estados Unidos, pero tampoco se tienen cuerpos que confirmen el deceso). En algunos casos pueden estar en centros de detención, en otros, se teme lo peor.
El parole humanitario establecido por la Administración Biden a principios de enero de 2023 ha buscado hacer más segura la migración de ciudadanos cubanos, venezolanos, haitianos y nicaragüenses (siempre que haya un residente en la nación norteamericana que pueda asumir los gastos), pero cerró el paso por la frontera. Hasta el momento, 52 053 cubanos han sido beneficiados por la medida, asegura el Departamento de Seguridad Nacional de Estados Unidos. Aun así, mientras redacto, tengo amigos que se han lanzado a la travesía por Centroamérica para una vez en la frontera solicitar la cita para el CBP One, que permite la entrada segura y legal a Estados Unidos.
Estados Unidos encabeza el top de países donde los ciudadanos de la isla aspiran asentarse, por las ventajas migratorias que brinda. Sin embargo, España también les da cobijo a miles de cubanos que se han acogido a las leyes de Memoria Histórica y Memoria Democrática. Según datos del Instituto Nacional de Estadísticas de España, 176 000 cubanos residían en la Península Ibérica al cierre de 2022. Los mismos datos revelan que a comienzos de ese año, 158 960 cubanos poseían la nacionalidad española, lo que convertía a Cuba en el sexto país con más nacionalizados españoles.
Después de que el Parlamento español aprobara la Ley de Memoria Democrática, la cifra de ciudadanos españoles ha aumentado en la isla a 160 833, lo cual representa un aumento del 1.2 %. Y los que faltan, pues cada cubano que se imagina que tiene un abuelo español está buscando la forma de encontrar los papeles como un enrevesado puzle para así tener una vía de escapatoria. Atrás se quedan hogares, carreras de toda una vida, nada vale más que las aspiraciones de libertad.
***
Desde la isla muchas personas tienen la falsa concepción de que afuera todo está resuelto, que irse es la solución a todos los problemas. Sin pensar que la migración trae consigo problemas propios, cambios de costumbre y el peso de recomenzar de nuevo en sociedades desconocidas para los cubanos. La responsabilidad en parte es de los propios cubanos emigrados que muchas veces no cuentan a sus familiares las vicisitudes que se pasan en el extranjero para levantar cabeza ni las largas esperas por obtener un estatus legal que permita trabajar o las veces que se vieron a punto de ser echados a la calle por no tener dinero para la renta o cuando durmieron en el coche agradeciendo que por lo menos tenían uno.
Muchos regresan con cuatro pesos para pasar un buen momento con los suyos y la verdad no vale la pena hacer reparos en cómo se logró obtener el dinero. Pero la realidad es que al salir uno se enfrenta a un cambio de vida, de costumbres, de cultura, que nos obligan a formatear la mente e instalarle nuevos saberes para adaptarnos al mundo real.
Una amiga filóloga que está en una beca en España, la cual le permitió venir con su esposo y su niña, me decía que cambiaban las formas del estrés. Hay más comida, Internet y transporte, pero las preocupaciones no desaparecen, se transforman. Cada fin de mes se suman las cuentas de la renta y todo lo demás que no perdona. Afuera también chocas con la verdadera cara de los turistas que parecían amables y cariñosos cuando iban a Cuba. Te das cuenta de que son seres humanos como todos. Hay excelentes personas, y los hay racistas y xenófobos a más no poder.
Las historias de migrantes cubanos y cómo logran levantarse y salir hacia adelante dan para hacer la obra de varios periodistas, sociólogos e investigadores. Historia que seguirán en aumento despiadado mientras Cuba sea un país pobre, bajo una dictadura que no les permita a sus nacidos prosperar en su propia tierra. Son las historias de los otros y en parte la mía reflejada en ellas. Aunque tratemos de desprendernos, Cuba nos persigue y nos une con similares problemáticas dentro o fuera. Salir adelante y ayudar a los nuestros es la meta común, la obsesión común diría yo. Para Gieco la migración forzada es una desdicha, para otros es un privilegio. Da igual, solo nos queda ponerle el pecho y que no nos falte la bendición.
Historias al oído trae los mejores textos de elTOQUE narrados en la voz del locutor cubano Luis Miguel Cruz "El Lucho". Dirigido especialmente a nuestra comunidad de usuarios con discapacidad visual y a todas las personas que disfrutan de la narración.
¡Ayúdanos a poner voz y sonido a nuevas historias!
Tu contribución es esencial para continuar haciendo Historias al Oído. Cualquier apoyo es útil y contribuye a que podamos seguir contando la realidad de Cuba y los cubanos en este formato.
comentarios
En este sitio moderamos los comentarios. Si quiere conocer más detalles, lea nuestra Política de Privacidad.
Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *