Un premio para contar una historia colectiva

El 10 de noviembre de 2026 recibí en Washington D. C. el Premio Knight de Periodismo del International Center for Journalists (ICFJ), en una hermosa ceremonia en la que también fueron reconocidos colegas cuyo trabajo es realmente inspirador y heroico.

Como periodista, prefiero que la atención se centre en los demás: en los protagonistas de las historias que contamos. Pero a veces la historia también somos nosotros. Y hoy es uno de esos casos.

Ser el segundo cubano en recibir este premio —la primera fue mi colega Yoani Sánchez, directora de 14ymedio— me ha dado una gran oportunidad para dar a conocer a más personas el trabajo que hacemos en elTOQUE y las condiciones en que lo hacemos.

Permítanme celebrar este reconocimiento con ustedes compartiendo mi discurso de aceptación y un video que cuenta nuestra historia, narrado por el reconocido periodista cubanoamericano Tom Llamas.

***

Buenas noches. Gracias a ICFJ y a la Knight Foundation por este reconocimiento. Y gracias a mis colegas de elTOQUE, que hicieron posible cada uno de los resultados que hoy se reconocen. Este premio lleva mi nombre, pero lo ganó todo mi equipo.

Durante más de seis décadas, el régimen cubano mantuvo el monopolio del relato sobre Cuba. Decidía qué podían saber los cubanos, qué podía escuchar el mundo y qué no se podía decir.

Ese monopolio se ha roto. El periodismo independiente cubano, buena parte de él hecho desde el exilio, le ha arrebatado al régimen de los Castro y a sus aliados en el extranjero el poder de definir la realidad. Al hacerlo, ha contribuido a crear algo que el régimen teme aún más que la crítica: nuevos consensos y nuevos actores de cambio en la sociedad civil cubana.

No tengo dudas sobre cómo terminará esto. Una de las dictaduras más longevas del mundo verá amanecer un cambio definitivo e histórico.

Pero esta noche quiero hablar del periodismo en el exilio. El nuestro es un oficio que ya enfrenta suficientes crisis. El exilio le añade otra dificultad: no tener suelo firme bajo los pies, no poder acceder a los lugares sobre los que informamos y cargar con un país que nos expulsó, pero que nunca dejó de ser nuestro. Por eso, cuando nos llaman resilientes e innovadores, lo entiendo como un reconocimiento doble.

En el exilio, todo cuesta el doble. En toda la industria periodística, los modelos basados en la publicidad están en crisis y los ingresos programáticos disminuyen. Para los medios en el exilio, incluso esa fuente de ingresos, cada vez menor, puede estar fuera de alcance. Las empresas temen represalias si se anuncian con nosotros. Además, las sanciones y las reglas de las plataformas pueden impedir que los medios generen ingresos con las audiencias de los países que cubren.

Creo que el futuro de los medios independientes en el exilio depende de nuestra capacidad para crear soluciones que permitan a nuestras diásporas sostener un periodismo que siga sirviendo a los países que dejamos atrás.

La semana próxima lanzaremos elTOQUE USA, una iniciativa de noticias en español dirigida a las comunidades del sur de Florida. Para los cubanoamericanos, ofrece una nueva forma de enviar remesas a casa: cada suscripción que compren nos ayudará a seguir informando sobre Cuba.

En elTOQUE reinventamos cada día lo que significa hacer un periodismo con un impacto real y tangible en el país que nos vimos obligados a dejar. elTOQUE es un experimento de innovación social. Es un puente para una nación transnacional, que conecta a los cubanos de la isla con quienes viven en cualquier otro lugar. Y nuestros productos se han convertido en infraestructura de datos cívicos: la tasa de cambio en la que millones de cubanos confían cada día y la información jurídica que ayuda a las personas a defender sus derechos.

Nada de esto es gratis. Cargamos con el costo psicológico de la pérdida y el riesgo. La represión transnacional nos persigue y, a veces, nos alcanza. Y atreverse a desafiar al poder autoritario se paga con la libertad y, a veces, con la vida.

Y, sin embargo, aquí estamos. Seguimos adelante con una extraña mezcla de terquedad, pasión y realismo, aunque no siempre en las proporciones adecuadas. Hay que ser muy terco y muy apasionado para seguir haciendo lo que hacemos. Pero todo cobra sentido en el momento en que una de nuestras historias le cambia la vida a alguien.

Dedico este premio a mi esposa, mi Everest moral. A mis dos hijos, que se sienten profundamente cubanos, aunque no recuerdan la isla que perdimos. Y a los periodistas cubanos, incluidos quienes sufren acoso y están en prisión, como mis colegas Yoani Sánchez y Henry Constantín.

Gracias.

Aquí está el video narrado por Tom Llamas.

elTOQUE Lab es una newsletter de experimentación digital de elTOQUE en Linkedin. Puede ver todas las ediciones aquí.