Cuando le escribí para la entrevista me contestó con el mismo flow y cariño que cuando me lo encontraba por La Rampa habanera con su hija en brazos. Jorgito Kamankola y la pequeña Abril siempre me regalaban una sonrisa. 

También lo recuerdo en el escenario. Cuando rapea es una mezcla de fuego y mar. En la escena alternativa de La Habana, sonaba su voz ronca, áspera, honesta, que sale a veces en gritos, como rota, y otras parece un susurro, por lo cercana. 

Mucho se coreó esta estrofa de la canción «Con la lengua afuera»: «Esto es Cuba carajo y cuentapropismo, esto es, poco trabajo y candela, esto es: / suda cabrón, pa' que goce el turismo y nosotros con la lengua afuera».

Kamankola es parte de La Habana cultural que tanto extraño. ¿Existe la ciudad que retrata mi nostalgia? Creo que no, pero tampoco importa. Lo que sí queremos contar «El rapero de la tova» y esta periodista es la Cuba que queremos tener. Por eso digo con él que sí, que «Abajo todo».

Rápido, como si rapeara sobre el escenario, Jorge Lian García Díaz (Cerro, La Habana, 1985) respondió mis preguntas. 

Empecemos por estos versos tuyos:

La Cuba que yo dejé,

era un cadáver borroso,

un desierto tembloroso,

un mar de sangre sin fe.

La Cuba que abandoné, 

había muerto desnuda,

el alma vacía y cruda,

palideciendo el amor,

sin rezo, sin paz, sin flor,

enlutada, triste y viuda. 

Por años viviste entre La Habana y Madrid. Luego saliste de manera definitiva de la isla. Durante tu último tiempo en Cuba, ¿qué futuro veías para ti y los cubanos en general? 

Yo estaba sumergido en esa mentira de que «las críticas hay que hacerlas desde dentro». Por eso siempre volví, hasta que me di cuenta de que mi voz, mi denuncia y mi arte, servían desde cualquier parte. Donde quiera que alcemos la voz tiene efecto. 

Vivir en Cuba en los últimos tiempos fue definitorio, o entras en el juego de aparente libertad o te quedas y permites que te borren del mapa o te vas para no tener que ver ni con la más mínima parte de ese sistema.

Del país me dolía el silencio, me dolía el servilismo, me dolía la resistencia y la ignorancia.

Tienes una postura clara contra el régimen cubano, al que llamas «dictadura»; te reconoces en el exilio, hablas de los «muertos en vida» por culpa del sistema. ¿Crees que tienes la responsabilidad, como artista, de denunciar lo que sucede en Cuba? 

Tengo la responsabilidad, no solo como artista, sino también como ser humano.

***

Dólares contra dolores, quita y pone y pone y quita. Hay una deuda infinita e infinitos dictadores. Siempre espinas, nunca flores, sigue el presidio del tren, un exilio de rehén manteniéndoles la rumba y la isla en una tumba aparentando el Edén.

Un montón de chamas presos, un montón de madres solas. No hay panes, pero sí hay colas, no hay carne, pero sí hay huesos. Derraman llanto los besos, crece el exilio y la huida. Mueren los vivos en vida, viven los muertos su pena, así crece la condena de una isla sin salida.

***

«Abajo todo» fue tu respuesta a la represión de las protestas antigubernamentales de julio de 2021 en Cuba (11J). ¿Crees que puede haber «neutralidad» ante violaciones de derechos humanos? 

Creo que contra eso hay que ser radical, lo más radical que se pueda ser. La humanidad tiene que estar por encima de todo. 

***

En una entrevista con Diario de Cuba (DDC), el artista contó que «Abajo todo» «es un vómito del alma». 

«Las musas me exigieron que fuera una canción desnuda en todos los sentidos y por eso la idea de desnudar el cuerpo y el verso. Es un tema dedicado a las manifestaciones del 11J, un momento bastante lindo y triste a la vez», declaró el cantautor para explicar el concepto del video. 

«Tengo muchos conocidos que están sufriendo la represión, muchos que andan brincando fronteras por decir lo que piensan o por un meme. El tema está dedicado a un problema gigantesco que existe en Cuba, la prohibición de poder decir», añadió en sus declaraciones a DDC.

***

Jorgito Kamankola/ Facebook del artista.

Propagandistas del régimen te han atacado. Tú contestaste. ¿Por qué te parece importante responder? 

Les respondo en versos y canciones. Ellos no tienen otra arma que intentar desacreditarme y yo tengo la bendición de Dios de contar la historia y la verdad a través de versos.

Sobre El Aprendiz (2024), tu disco más reciente, has dicho que tiene un concepto distinto a lo que habías hecho. ¿Cómo tocas el tema Cuba en el álbum?

El Aprendiz es un disco con una sonoridad nueva. Lo trabajé [mezcla y máster] con un DJ llamado JUNY_LB, que es un «mostro» en las programaciones. Lo hicimos todo entre él y yo y así estamos tocando en las presentaciones en vivo. 

El tema Cuba siempre va a estar como el eje conductor de mi arte. Cuba es el sitio donde quiero vivir en libertad y sin comunismo.

***

El Aprendiz fue producido por el reconocido guitarrista Nam San Fong. El disco de Kamankola cuenta con la participación de los artistas Albita Rodríguez, Boris Larramendi y otros que se irán sumando. 

«Yo volveré», el primer sencillo del álbum en colaboración con el cantautor cubano Amaury Gutiérrez, expresa su deseo de regresar a un país distinto: 

Yo volveré,

cuando caiga la dictadura,

me dice el cielo,

que le queda poco ya.

Nunca seré cómplice de las torturas,

De un desgobierno,

Que ha matado a mi país. 

Jorgito Kamankola y Amaury Gutiérrez en la Ermita de la Caridad, en Miami, durante la filmación del tema «Yo volveré». Cortesía del artista.

Entre los álbumes anteriores del rapero, guitarrista y compositor, se incluyen Musas desechables (2013) Antes que lo prohíban (2014), Hasta precisar el aire (2016), Viento (2018) y Desde Dentro (2020). Su proyecto de disco Delirio y plomo (2021) nunca llegó a salir. Entre 2020 y 2024 el artista estrenó varios singles hasta que llegó El Aprendiz (2024).

No estoy pa' aguantarte la labia turbia esa  

ni pa' hablar de lo mismo

 ya tú sabes lo que hay

 y lo que hay tú sabes que es puestísimo

no creo en tu política ni en tu fanatismo

 yo soy más martiano en esto del patriotismo 

que yo no tengo fanáticos

yo tengo socios alcohólicos 

que mi único miedo caótico es intentar llorar sin miedo.

***

¿Temes no poder regresar pronto a La Habana, la ciudad que tanto te ha inspirado? 

La verdad es que aprendí a construirme La Habana en cada rincón que ando. A veces me da nostalgia, pero no me da miedo no regresar. La Habana donde yo nací está en el cielo.

¿Qué aspiras para Cuba? 

Que se vaya pronto el comunismo. 

«“Mayami” tiene su cosa», has dicho. ¿Sientes que tu música tiene un espacio allí? 

Miami me sienta de puta madre. No he parado de ser feliz desde que puse un pie en este pedazo de tierra. Mi música, mis versos y mi espíritu se sienten en constante inspiración. 

***

En Florida, Kamankola también hizo una colaboración independiente con el rapero Raudel («Escuadrón Patriota») e hizo la adaptación de un poema de José Martí junto a Lexter Savio.

Otra de sus colaboraciones en los últimos meses fue con Aldo («Al2 El Aldeano») en el tema PAPAiA. Los 5 minutos y 40 segundos de rap y timba, empiezan con Kamancola cantando: 

Quién te ha visto y quien te viera. ¿A cuántos mandaste a matar?

Los raperos critican a «represores y chivatones» que también han llegado a «la capital del exilio».

Quién te viera y quien te ha visto / Antimperialista a toda voz / Y en un cuadro el Anticristo / Del martillo y de la hoz / Roja y negra la bandera / En el balcón del olvido / Fue la más comecandela / Y ahora tiene la papaia en los Estados Unidos.

***

¡Abajo todo!

Oye, dicen que

Dice que hay un coro que dice

Abajo todo (...)

Dice

Se forma la revuelta en el solar

Y al rato le tiraron la patrulla

Y el chama solo dijo libertad

Libertad para el pueblo de Cuba

Y el chama solo dijo libertad

Libertad para el pueblo de Cuba

Con palo, con garrote y con pistola

Cogido por el cuello, la rodilla

Y el chama solo dijo lo que decía la conga

Oye policía pinga

Y el chama solo dijo lo que decía la conga

Oye policía pinga

Y abajo todo

Abajo todo

Vengo arroyando

La conga la pongo yo

Y abajo todo

Abajo todo