Nonardo Perea es artista, escritor y creador audiovisual que ha hecho de su experiencia y de su identidad queer el eje de su obra, profundamente autorreferencial y disidente. Esta es su manera de pensar Cuba.

***

Julio Antonio Fernández Estrada (JAFE): ¿Cuánto tiempo llevas fuera de Cuba? ¿Cómo ha sido tu experiencia migratoria y cómo ha afectado tu trabajo como artista?

Nonardo Perea (NP): En Cuba trabajé 20 años en la cerámica antes de dedicarme al periodismo independiente en Havana Times. Mi salida hacia España en 2019 fue forzada por la Seguridad del Estado tras participar en la 00 Bienal de La Habana, organizada por el Movimiento San Isidro, al que pertenecía y pertenezco. Antes de viajar a un curso en Praga, sufrí varios interrogatorios; ellos los llaman «entrevistas», pero son interrogatorios.

JAFE: Tú que has hecho activismo en Cuba, además de arte, ¿cómo ha sido tu experiencia del activismo desde aquí? ¿Crees que cambia algo?

NP: Desde que llegué a España hice activismo, incluso más que en Cuba, donde estuve poco tiempo en el Movimiento San Isidro y donde mi obra se centraba más en el cuerpo y la sexualidad que en la política.

Mi obra, desde que emigré, la he construido como venganza personal hacia el sistema dictatorial de Cuba. En mi trabajo audiovisual, denuncio lo que me ocurrió en Cuba. Ya te digo, mi obra aquí ha sido difícil, porque la he hecho solo y también ha estado marcada por la soledad del exilio, que es terrible, aunque con el tiempo la he ido superando.

JAFE: ¿Tú tienes familia en Cuba?

NP: Mi mamá. Es terrible que mi madre esté allí, y la situación que tiene Cuba ahora es terrible. Mi mamá es una persona mayor, está sola. Yo soy hijo único. Es duro.

JAFE: Y evidentemente tú no has podido volver a Cuba.

NP: No puedo volver. Estoy asilado aquí en España. Tampoco quiero volver. Ya te digo, en Cuba pasé mucho trabajo desde la infancia por mi homosexualidad. Ser homosexual ya es un problema en Cuba, aunque soy privilegiado porque no soy negro; si fuera negro sería peor.

Como artista también he sido un poco invisibilizado. Por ser gay, por no haber pasado por una escuela de arte.

En Cuba es difícil publicar; mi primer libro en la editorial Extramuros tardó diez años en ver la luz. Tuve que ganar premios como el Franz Kafka, en Praga, para ser reconocido. Aquí en España no he publicado porque no tengo tranquilidad mental; mi prioridad es conseguir dinero para el alquiler, ya que el arte no me da para vivir.

Julio Antonio Fernández Estrada: Migrar no es una fiesta en ningún contexto. Por ejemplo, yo me fui de Cuba con 46 años. Irse de Cuba con 46 años es haber vivido en Cuba toda la vida, y dejar tu historia completa allí, dejar también los dolores. ¿Has sentido que aquí eres libre o no?

Nonardo Perea: Yo también me fui a los 46 años. Te tiran a la selva y es arréglate como puedas. Recuerdo que sufrí ataques de pánico en el metro y todavía padezco insomnio. Además, el exilio rompió mi vida: dejé a mi madre sola y perdí a una pareja de ocho años. Aunque me siento libre como persona gay no binaria. Sí extraño cierta familiaridad, por ejemplo, del solar donde vivía.

JAFE: Me reconforta que te sientas un poco más libre aquí, pero también me da tristeza que no lo sea del todo. Para mí ha sido realmente un gusto conocerte. No tenía el placer de saber de ti en persona, solo había oído tu nombre, y ahora lo que me hace falta es ver tu obra.

Nonardo Perea: Recientemente, liberé en mi Instagram dos películas; una sobre mi llegada a España (con Yanelis Núñez) y otra que trata sobre el exilio.

Antes de irme quisiera recordar que en Cuba están presos Luis Manuel Otero Alcántara y Maykel Osorbo, dos artistas que conozco. También hay muchos otros presos políticos, mujeres y hombres, que quisiera que fueran libres y que la dictadura caiga.