Nadie entra o sale con bolsos de la Biblioteca Nacional José Martí (BNJM). Por seguridad del patrimonio bibliográfico, se dejan en depósito y se recogen una vez concluida la estancia. Sin embargo, muchas veces vi a entrar y salir a esta mujer, cargando a ambos lados enormes jabas repletas de libros.

Robusta, mulata, ojos escrutadores y risueños, cinta sobre el pelo rebelde, voz ronca de matrona recia, pasaba junto a los custodios y las recepcionistas, los saludaba y seguía su camino. Ellos le hacían la reverencia y ni por asomo se atrevían a mirar o dudar de la legitimidad del trasiego. Un pequeño detalle justificaba la escena: la que pasaba era Ana Cairo; y en aquellas inmensas jabas se cocinaban día a día destellos esenciales de la cultura cubana.

Por supuesto que todos la conocían en la Biblioteca, que era como su tercera casa. La segunda, la Facultad de Artes y Letras de la Universidad de La Habana (UH) —o simplemente la Escuela de Letras, para decirlo a la vieja usanza—, se sabía de memoria sus gestos y su estirpe. Más de 40 años de docencia universitaria. Más de una veintena de libros. Tutoría de decenas de tesis de licenciatura, maestría y doctorado. Y tribunales. Y premios. Y eventos. Y jurados. Y comisiones académicas. Y el copón divino… Eran tan solo parte de sus atributos. Lo otro, la verdadera procesión de formadora de inteligencias, iba, como debe ser, por dentro, en un caparazón a simple vista hermético; pero revestido, para generaciones de alumnos, de la más severa ternura.

Ana Andrea Cairo Ballester (1949-2019) es un nombre cuya traducción al lenguaje intelectual significa Historia y Literatura, aunque en cubano antiguo puede leerse también como Resistencia y Cimarronaje. Pero esto, que parece una verdad demasiado compleja, se descubría de manera naturalísima luego de escuchar a la poseedora de tan sonoros atributos disertar sobre cualquiera de los temas que sostienen a la Patria desde sus orígenes hasta su porvenir.

Todavía recuerdo, como si la tuviera enfrente, su mirada perforante cuando a uno se le ocurría decirle que quería estudiar tal o más cual tema. Al momento, como si le activara una enciclopedia mental interactiva abría un racimo de hipervínculos: “¿Ya viste la publicación X? ¿Ya entrevistaste al profesor Z? ¿Consultaste los fondos del archivo Ñ? ¿Sabes que sobre ese mismo tema se han escrito N libros en Cuba y M en el extranjero? ¿Y por qué analizar todo el problema, si con un pedacito basta para leer e investigar un año?…”.

Uno, a la par que escuchaba e iba rebajando las ínfulas de descubridor, tomaba nota inmediata de lo serio y verdaderamente angustioso de una investigación, si es que pretende asumirse como tal… Lo demás, ya sabemos, es, a lo sumo, ofrecer brochazos barnizados de los asuntos, jamás sus esencias o trasfondos.

Máximo Gómez, Julio Antonio Mella, Antonio Guiteras, Eduardo Chibás, Raúl Roa, Fidel Castro, son figuras cuya comprensión cabal para los estudiosos de hoy y mañana, pasan por los libros de esta profesora. Volúmenes abridores de caminos interpretativos; ricos por la diversidad de miradas, por el viaje insustituible a las fuentes originales. Entre estudiantes de Filología y más allá, en todas las facultades de humanidades de la UH era famosa su asignatura sobre José Martí. La que había que vencer, sí o sí, tras la lectura de más de 30 textos capitales del Apóstol, nunca con reseñitas insulsas o copiaypegas epidérmicos.

Sus conferencias y clases iban de la Historia grande a la íntima: del dato estremecedor al sabroso chisme manigüero con la misma y rigurosa soltura con que cargaba día a día los pesados libracos.

Siempre andaba en muchos proyectos académicos, pero “aterrizada” también en las labores de su hogar y la “lucha” cotidiana. “Teleología del progreso”: así definía este indomable afán cubano de sobreponerse a todo, de ir más allá y conquistar desde la guagua repleta hasta el lauro artístico sublime.

Cuando le entregaron en 2016 —tardíamente, por cierto— el Premio Nacional de Ciencias Sociales y Humanísticas, solo pidió: “que la voluntad de hacer y la autodisciplina me acompañen para concluir nuevos libros y para imaginar otros. Solo necesito un poco de suerte para que me acompañe la salud”. Autodisciplina y voluntad le sobraban. La salud solo le dio una tregua de 3 años.

Y ahora, que el más grande evento cultural del país, la Feria Internacional del Libro de La Habana, multiplica su rostro entre los lectores, me viene a la mente aquella minicrónica de Eduardo Galeano en la que un niño, que había ansiado mucho conocer el mar, finalmente se encuentra con la enormidad azul. “Ayúdame a mirar”, cuentan que le dijo al papá.

Ana, y los buenos maestros como ella, desde algún sitio más dentro que distante, también nos ayudan, frente al mar inabarcable de las letras.

Si te gustó este texto puedes leer otros en la aplicación móvil de elTOQUE. Cada día compartimos nuevas publicaciones a las cuales puedes acceder mediante una descarga por correo Nauta o Internet. Búscala en Google Play o en CubApk.