El caso irresuelto de la muerte de Olga Limonta en la clínica cubana Meditex

El doctor Alain Smith Limonta va a psicoterapia. Las circunstancias de la muerte de su madre, en mayo de 2021, durante una hospitalización en la clínica Meditex, todavía lo atormentan.

Olga Esther Limonta tenía 74 años cuando ingresó, el sábado 8 de mayo de 2021, en el centro de salud privado operado en Angola por el conglomerado militar cubano Gaesa. Cuatro días después, estaba muerta.

La cubana, original de Guantánamo, llegó a Meditex con un cuadro agravado de paludismo o malaria —una enfermedad transmitida por mosquitos, endémica en Angola y la principal causa de enfermedad y muerte en el país, según la Organización Mundial de la Salud—. 

A la fiebre, los dolores y el decaimiento extremo le antecedían una semana de zozobras. Estuvo dos días con tratamiento en casa, pero sin mejora. Antes de recurrir a Meditex, Alain había decidido llevarla a la clínica donde él trabajaba en ese momento, cuyo nombre no quiso especificar. Al segundo día de ingresada allí, le notó falta de aire y cianosis. La examinó e identificó un edema agudo de pulmón, aunque un médico del lugar negara la insuficiencia cardíaca. Comenzó entonces la búsqueda desesperada de otra instalación de salud, una que tuviera las condiciones para atender la gravedad de su madre. Así terminó en Meditex.

Durante los últimos años, el hijo ha llevado a cabo una investigación personal para demostrar que en la clínica cubana ubicada en Luanda los protocolos médicos se incumplieron y se incurrió en decenas de fallas médicas —unas más graves que otras— que condujeron al fallecimiento de su madre. Pero el caso, pese a la copiosa documentación recabada, no ha llegado a los tribunales. Tras varias denuncias suyas en Facebook, publicadas entre mayo y junio de 2026, ha comenzado a recibir amenazas anónimas en la red social. «Publiquen mi caso, se trata de un asunto de seguridad», pidió a elTOQUE. 

Alain no consigue trabajar a tiempo completo, lo hace apenas dos días a la semana y su especialidad, cardiología, casi no la ejerce. Prefiere la clínica general para evitar los pacientes y las pruebas médicas que le recuerden a su madre.

Él aterrizó en Angola en junio de 2014 como miembro de la brigada médica cubana. Desde 1976, Cuba envía profesionales al país africano como parte de un convenio que ha llevado a más de 16 000 profesionales a trabajar en condiciones señaladas por organismos internacionales como explotación laboral.

Antes de desertar, trabajó seis meses en el hospital público del barrio Sambizanga, en Luanda, que había sido inaugurado en 2012 por el presidente José Eduardo Dos Santos. Tardó alrededor de un año en legalizar su situación migratoria porque su pasaporte se extravió en dos ocasiones; en la primera, le dijeron que la Corporación Antillana Exportadora S. A. (Antex) se había llevado el documento porque les pertenecía, eran los dueños de su identificación.

Antex es una empresa que pertenece al conglomerado militar de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Cuba conocido como Gaesa y que gestiona desde la opacidad los principales rubros económicos de Cuba. Los profesionales de la salud cubanos que viajan a trabajar en el exterior con la intermediación del Gobierno de la isla suelen hacerlo con un pasaporte oficial que las autoridades usan como herramienta de control.

La idea de Alain era llevar a su familia a vivir con él, tenía unas condiciones «fantásticas», describe. Su madre llegó a Angola en 2018, un año antes había llegado su hija y su hermana hizo una estancia en el país de aproximadamente ocho meses.

En tres años, el panorama cambió. En 2021, la madre enfermó y murió. Su padrastro regresó a Cuba, donde también falleció en 2025. Su hija se plantea salir del país y Alain también lo valora, pero no quiere abandonar Angola sin hacer justicia a su madre. 

¿Por qué hospitalizar a su madre en Meditex?

En Luanda, no todos los hospitales tienen servicio de urgencias ni capacidades para atender a pacientes en estado de gravedad. Era sábado cuando Alain comenzó a visitar varias instalaciones médicas en busca de una que tuviera terapia intensiva. Su tercera visita fue a Meditex y allí le aseguraron que había una cama disponible para su madre. 

«Ese día había un problema de disponibilidad de camas. Yo tenía dinero en la cuenta bancaria, pero no en la tarjeta de salud; aún así me permitieron pagar al día siguiente, quizá por ser médico y hablar español», recuerda.

El director del centro, quien también estaba de guardia, se presentó como jefe de la terapia, recibió a la madre de Alain y confirmó el diagnóstico de insuficiencia cardíaca. Olga se encontraba en estado de shock cardiogénico: tenía falta de riego sanguíneo y oxígeno en los órganos por incapacidad del corazón para bombear la cantidad de sangre que el cuerpo necesitaba. 

Durante los días de internamiento, la familia recibió información limitada sobre su evolución. Al segundo día, se les comunicó que Olga presentaba un shock cardiogénico refractario: había empeorado y no respondía a terapias. Otros diagnósticos fueron conocidos por la familia meses después del fallecimiento, cuando pudieron acceder a los informes médicos y revisar lo ocurrido durante la hospitalización.

Aunque Alain no quiso ofrecer una cifra total de gastos, aseguró que el período de ingreso tuvo un alto costo para su bolsillo: «No existe hospital privado con terapia intensiva barata ni de medio precio en Luanda. Angola es un país caro». 

Solo admitió que los gastos superaron las 100 000 kwanzas por día. Según la tasa de cambio de 2021, esa cantidad equivale a aproximadamente 152 USD, por cuatro días de hospitalización superaría los 600 USD. 

Aunque esa cantidad de dinero pudiera parecer irrelevante en otros países, un informe estadístico sobre la protección social en Angola en 2022 señaló que el salario medio de la población activa era 55 909 kz. El médico cubano pagó siete veces ese valor.

Meditex se presenta en Facebook como una clínica de médicos cubanos y angolanos con más de 30 años de servicio en la capital de Angola. Como otros centros privados, ofrece consultas, urgencias y farmacia, pero sus precios no son públicos. 

Una investigación publicada en elTOQUE bajo la autoría de Annarella Grimal expuso: «en 2019, Jornal de Angola reveló que Meditex cobraba por un parto normal hasta 500 000 kwanzas (1 370 USD en aquel momento) tras el alta médica, mientras que la cesárea valía 700 000 kwanzas (1 918 USD). La tipología de la habitación de hospitalización y otros cuidados médicos contribuyen a un incremento en el precio, entre 800 000 y 950 000 kwanzas (2 192 y 2 603 USD)».

El tercer día de hospitalización: la alerta

Al tercer día, un médico del hospital militar que se encontraba en la sala de Olga auguró: «esa paciente va a morir». La familia quedó impactada por aquella aseveración. Alain recuerda que iba acompañado de su hija y su padrastro. Llevaba su bata de médico colgada del brazo para que no le impidieran la entrada. El otro médico pudo haberlo confundido con un trabajador de Meditex.

Lo tocó en el hombro y le dijo: «doctor, soy el hijo, soy médico y estos son sus familiares, ¿cómo es que la paciente va a morir?». 

Recibió como explicación —de parte del médico que no estaba a cargo del caso pero por alguna razón visitaba Meditex ese día— que su madre continuaba grave, presentaba un balance de líquidos negativo, trastornos de la conciencia, agitación e insuficiencia renal. 

El estado en que encontró a Olga sorprendió al hijo: cianótica, sudorosa, inflamada y sin oxígeno. Según la enfermera, llevaba desde la mañana así y se retiraba el oxígeno cuando estaba agitada. Alain sugirió limitarle los movimientos para que no se quitara el oxígeno, que era imprescindible en su condición.

En un video antiguo compartido con elTOQUE, Luis Machado Rodríguez —quien fue el esposo de Olga durante 42 años y falleció en La Habana en abril de 2025— confirmó las circunstancias en que vio a Olga y el disgusto que se llevaron por la afirmación del médico: «mi mujer casi ni me atendió, no abrió los ojos, tenía mucha dificultad para respirar y no respondía a mi voz».

Meses después del fallecimiento, al revisar los informes médicos, la familia encontró registros de acidosis láctica provocada por falta de oxígeno a nivel celular, hipoxia con una presión parcial de oxígeno de 44 —el valor normal es superior a 80-90 mmHg— y ausencia de diuresis (no orinar es señal de fallo renal agudo). «Prácticamente, con criterios de intubación», asegura Alain.

«Tenemos las imágenes de la sala, mi madre estaba abandonada, no contaban con ella ni estaban haciendo la terapéutica adecuada; le puse el oxígeno tres veces, me vieron tan alarmado y se creó tanta confusión que me mandaron a salir», recuerda.

Había intentado comunicarse con su madre a través de estímulos, intentó abrirle los ojos, le gritó, la presionó, provocó dolor, hizo todo lo que indica la escala de Glasgow —herramienta clínica que mide el nivel de conciencia de una persona tras un daño cerebral o traumatismo— y obtuvo un valor menor de 10, correspondiente a un estado de coma profundo. 

Olga permaneció en ese estado durante  diez horas y murió en la madrugada del cuarto al quinto día de hospitalización.

El trastorno de la conciencia que había sido registrado inicialmente en la historia clínica, meses después ya no aparecía. El director de la clínica le refutaba a Alain en una discusión que tuvieron luego que la paciente estaba comunicativa, que lo que tenía era sueño, pero su hijo lo niega: «yo no conseguí despedirme de mi madre, cómo que comunicativa».

A su padrastro Luis la imagen de Olga lo acompañó hasta sus últimos días. En videos compartidos con nuestro medio, Machado, encamado y enfermo, la llamaba.

Aunque Alain no ofreció ningún nombre del equipo médico que atendió a su madre ni aceptó identificar a ningún profesional cubano en Angola, elTOQUE tuvo acceso al acta de defunción de Olga que aparece firmada por el doctor Carlos Enrique Arévalo Tan. La primera referencia a su persona que hallamos fue una mención en una nota sobre turismo internacional en hospitales camagüeyanos en el blog del periodista Lázaro David Najarro que lo identificaba en 2017 como jefe de atención médica de la sucursal camagüeyana de Servicios Médicos Cubanos S. A. 

En 2020, apareció en la prensa oficialista cubana como trabajador del hospital Barra de Kwanza, como parte de los 15 profesionales cubanos que fueron a atender a los enfermos de COVID-19 durante la pandemia. En un reportaje del periódico local Adelante, dijo: «soy especialista de 1er. grado en Medicina Interna y de 1er. y 2do grados en Medicina Intensiva y Emergencia del Adulto, máster en Urgencias Médicas, con 25 años en el ejercicio de la Medicina y más de 20 años como especialista en el hospital universitario Manuel Ascunce Domenech, de Camagüey». En su perfil público de Facebook aparece que el médico vive en Luanda.

Alain insiste en que su denuncia va dirigida a la clínica como institución y que solo el Tribunal puede señalar culpables.

El camino de la justicia: amenazas, dilaciones y sospechas

A finales de 2022, Alain comenzó a presentar reclamaciones ante la clínica Meditex, Antex y la Embajada de Cuba en Angola. 

El doctor Smith se entrevistó con varios médicos de Meditex en diferentes momentos y tomó notas de sus explicaciones. Uno de ellos le dijo que, de haber estado en su lugar, no habría ingresado a su madre en esa clínica porque no contaba con las condiciones para atenderla. Entonces, ¿la clínica recibió y cobró la atención a una paciente en un estado que en la práctica no podía atender?

Un médico que trabajó en Meditex hasta 2023 denunció a elTOQUE importantes carencias en la clínica: falta de medios auxiliares de diagnóstico y de equipamiento de última tecnología, además de una infraestructura deficiente y poco adecuada para la atención hospitalaria. «Meditex es una clínica mal distribuida. Los ascensores no están condicionados para transportar a un paciente en camilla y hay que hacerlo por la escalera. O sea, se compara con [otras] clínicas a nivel de precios, pero en lo demás es como un policlínico de Cuba en infraestructura», dijo.

Según refiere Alain, llegó a reunirse con el director de Meditex, la misma persona que el denunciante asegura estaba de guardia y al frente de la terapia intensiva el día que su madre ingresó y cuya identidad elTOQUE no ha podido confirmar. Juntos revisaron la historia clínica, los diagnósticos, las mediciones y las evaluaciones realizadas durante la hospitalización. A partir de esa revisión, Alain presentó nuevas reclamaciones. Tres veces se dirigió a la Embajada cubana en Angola y nunca le respondieron.

La clínica le informó que una comisión de seis expertos en Cuba había analizado el caso y que había elaborado una respuesta. Alain cuestiona que la respuesta fuera presentada por el director, uno de los cuatros médicos involucrados en las fallas.

Remitió su investigación a la Inspección Médica Provincial y al Ministerio de Salud Pública de Angola. Entregó resultados de laboratorio, fotografías, audios y otros documentos obtenidos durante el proceso. En 2025, recibió las conclusiones de la investigación encargada por la ministra de Salud angoleña Sílvia Lutucuta, pero explica que no puede hablar de los resultados: «de ser revelados, me informa el procurador, sería delito porque aún no han sido vistos por los tribunales, aún están en la fase de producción de pruebas». Ello sirvió para que la autoridades trasladaran el caso a otra procuraduría, pues hasta ese momento había estado prácticamente detenido.

Alain ha tenido cuatro grupos de abogados, tres de ellos han desistido y lo han abandonado en el proceso. Después de reunirse con Antex y Meditex, dejaban el caso.

Antex fue sancionada por Estados Unidos en julio de 2026 por gestionar la exportación de trabajo forzoso cubano hacia Angola. «El régimen recibió al menos 6.755 millones de dólares en 25 años mediante servicios, exportaciones y negocios gestionados por Antex y otras empresas vinculadas a Gaesa. La cifra equivale a unos 270.2 millones de dólares anuales», calculó la periodista Annarella Grimal para Diario de Cuba.

Aunque Alain cuenta que ha ido más de 20 veces a la clínica a buscar información, no ha logrado que sus sospechas sobre la gestión de la institución disminuyan, al contrario: «pedí una copia del electrocardiograma, el inicial que dijeron que estaba normal no me lo quisieron dar; pedí un informe radiológico, no me lo dieron; otro informe de la supuesta segunda ecografía que hicieron, no me lo entregaron; hay datos que no son imprescindibles, pero que yo tenía derecho a ver».

Asegura que identificó 80 fallas médicas y pide un estudio de evitabilidad. Fundamenta su propuesta en que si una persona resiste cinco días con 60 u 80 negligencias médicas en terapia intensiva, la muerte hubiera podido evitarse si esos errores no se hubieran cometido. Está convencido de que no se cumplieron las normas, no se administraron las dosis adecuadas ni se dio seguimiento a los diagnósticos de su madre.

Describe que la sala no tenía las condiciones para un servicio de cardio intensivismo. Los monitores no evaluaban los datos de invasividad que se requieren en los protocolos. Supo que los análisis se realizaban solo una vez al día para ahorrar recursos. No hicieron estudio de microbiología porque no tenían hisopo para pegar secreciones, no cultivaron orina para identificar el tipo de bacteria ni hicieron hemocultivo para conocer el tipo de infección que tenía, no hicieron test de COVID-19, aunque la hospitalización fue durante la pandemia.

«La investigación ha sido extrañamente lenta», valora. 

Los años que ha dedicado al proceso han impactado en la salud de Alain. Un documento del servicio de psicología clínica del Hospital General de Luanda, con fecha 20 de julio de 2026, dictamina que presenta tres tipos de trastornos: luto prolongado, depresivo recurrente y ansiedad generalizada. Ha sido atendido en esa institución desde enero de 2026. Ha presentado «sentimiento de inutilidad», según el reporte médico al que tuvo acceso elTOQUE. «No voy a estar bien hasta que la justicia llegue, ella tenía cardiopatía hipertensiva, pero no creo que ese era su momento», concluye. 

NOTA: elTOQUE envió correos electrónicos a la clínica Meditex, a la corporación Antex, a la Embajada de Cuba en Angola y al Ministerio de Salud Pública de Angola para conocer sus posiciones respecto a la denuncia del doctor Alain y solicitar acceso a documentos relacionados con la investigación sobre el fallecimiento de Olga. Hasta el momento de la