Emma no ve a su papá desde la mañana del 6 de febrero de 2026, cuando se lo llevaron esposado en un auto policial por opinar en redes sociales, como ha ocurrido con muchos otros padres en Cuba, aunque la niña de tres años no lo sepa. Ya pasaron más de 900 horas sin que puedan bailar y cantar juntos, 40 días sin ver el atardecer sentados en el portal alto de su casa en la ciudad de Holguín, sin compartirse bocados de comida como un pájaro a su pichón o cualquiera de las cosas divertidas que le gusta hacer a Emma con su padre, Ernesto Ricardo Medina, también conocido por un mote casi infantil: «Tico».
Hay un video en redes sociales en el que se ve a la pequeña jugando alrededor de su padre mientras él bromea con ser presidente de Cuba: «Di ahí [a la cámara] cómo vamos a arreglar el país», la invita el papá mientras sube a Emma en una silla colorida.
«Emma y Ernesto son muy unidos. A veces la niña me ha dicho que no quiere comer porque lo extraña», comenta a elTOQUE Doris Santiesteban, su esposa.
Ernesto Ricardo Medina continúa preso en el Centro de Instrucción Penal de Holguín, imputado junto con su amigo Kamil Zayas Pérez por los videos que filmó durante los últimos meses en una pequeña habitación de su hogar. Fue la respuesta del Gobierno cubano a la popularidad ganada por estos jóvenes creadores de contenido para redes sociales, quienes publicaban sus opiniones críticas sobre la actualidad y la historia cubanas en las cuentas de Instagram y Facebook de El4tico (acrónimo de «El cuartico»).
Luego de un tiempo opinando sobre temas generales, los videos de Ernesto y Kamil en El4tico se hicieron más críticos con el poder. También creció de forma exponencial sus visualizaciones y seguidores. Ellos les hablaban a sus contemporáneos con desenfado y claridad, desde «un espacio disidente dentro de Cuba», en uno de los peores momentos de la crisis nacional.
En un video del 26 de enero de 2026, Ernesto Ricardo dijo frases como «Jesús es el Señor, no el PCC»; «El día que un pueblo despierta, no hay sistema que lo aguante. Y si tú despiertas, no estás solo». El 3 de febrero de 2026 publicó un reels en el que afirmó: «Los días de esta dictadura llegaron a su fin, al menos tal y como la conocemos».
Ahora las autoridades están haciendo pagar a Ernesto por sus palabras. El sueño de una Cuba en democracia llevó a la Policía política a su puerta en el barrio holguinero Piedra Blanca. Y se lo llevaron.
«Los oficiales dijeron que venían con una orden de registro, pero nunca mencionaron que lo detendrían también», recuerda Doris.
«La niña estaba despertando. Yo no quería que viera nada, pero fue inevitable. Lo vio todo: cuando lo esposaron, cuando se marcharon en el carro. Todavía me pregunta “por qué los policías se llevaron a papá”».
Su ausencia también ha dejado en dificultades económicas a Doris y Emma: «Él es el sustento del hogar (…) [y con su detención] se rompió todo el funcionamiento familiar, aunque he tenido apoyo de familiares, amigos, conocidos».
Ernesto Ricardo, su esposa y Emma. Foto: Cortesía
Cubalex consideró que la detención de Ernesto Ricardo y Kamil Zayas fue «ilegal bajo la legislación nacional vigente y contraria a los estándares internacionales de derechos humanos».
Según la organización independiente de asesoría legal, los agentes presionaron para que Ernesto le abriera la puerta de su hogar sin mostrar la supuesta «orden de registro» que llevaban, ni presentaron los testigos de la diligencia policial, un «requisito esencial» para estas acciones. Además, los dos jóvenes «estuvieron [durante] horas [en] paradero desconocido», informó Cubalex.
Casi una semana después la Fiscalía Provincial de Holguín confirmó que estaban detenidos con una «medida cautelar de prisión provisional», imputados por «propaganda contra el orden constitucional» e «instigación a delinquir». Estos delitos son utilizados por el régimen del Partido Comunista de Cuba (PCC) para criminalizar la libertad de expresión y podrían significar una condena que los deje cerca de una década privados de libertad.
Según la Fiscalía, «desde el espacio digital identificado como “El4tico”, se realizaron publicaciones que incitan al pueblo, a los miembros de las Fuerzas Armadas Revolucionarias y del Ministerio del Interior a cambiar el orden constitucional de la República de Cuba; y difaman sobre la actuación de instituciones políticas y sociales del país».
Amnistía Internacional condenó la detención y el proceso penal abierto contra los creadores de El4tico: «Hablar, criticar y cuestionar políticas públicas no es un crimen. La crítica —incluso cuando es incómoda— es parte del derecho a la libertad de expresión».
De acuerdo con la ONG internacional, «usar figuras penales amplias para encarcelar a quienes crean contenido envía un mensaje de miedo a toda la ciudadanía».
Doris Santiesteban dice que «ellos sólo querían expresar su opinión de la situación política, social y económica del país. Su intención siempre fue incentivar el pensamiento crítico de la gente y mirar nuestro país desde un punto de vista más activo».
La esposa de Ernesto hace énfasis en la autonomía de El4tico para crear sus contenidos: «ellos son muchachos estudiosos, preparados. Siempre que iban a hacer un video sobre cualquier tema se informaban, luego escribían el guion y todo salía de sus cabezas, nada más. Todo el que los conoce puede corroborar lo que digo».
También afirma que «desde que Tico llegó a la cárcel no ha visto a Kamil» y cree que no les permiten comunicarse entre ellos.
El 11 de marzo de 2026 la Fiscalía de Holguín debía responder a un recurso de petición de cambio de medida cautelar presentado una semana antes —se solicitó que los detenidos continúen el proceso fuera de la cárcel—. Dos días después, el 13 de marzo, los familiares recibieron la noticia de que Ernesto y Kamil continuarán entre rejas.
«Ellos se toman su tiempo», comenta Doris Santiesteban, consciente de que la urgencia de Emma y su madre para que Ernesto las acompañe en casa, no conmueve a las autoridades.
La detención también ha afectado a Ernesto Ricardo. Su esposa dice que «está mucho más delgado»; algunos días se los pasa «triste, deprimido, tratando de sobrellevar la situación como puede».
Las condiciones en el Centro de Instrucción Penal de Holguín son precarias y no garantizan una vida digna, como en todo el sistema penitenciario, como en todo el país.
«Hay irregularidad en el abasto de agua, con días que no se puede bañar. El agua disponible para beber es de muy mala calidad y escasa. Hay muchos mosquitos y la iluminación depende de la luz artificial. Como estamos de apagón en apagón, Ernesto pasa muchas horas en penumbras o a oscuras».
Símbolos del «terror»
Desde febrero de 2026 Ernesto Ricardo y Kamil Zayas son parte de los más de 1 200 presos políticos en Cuba, según estimaciones independientes, pues el Estado no los reconoce.
Mileidy Machín, madre de Ernesto Ricardo, califica el proceso judicial de «amañado» y «dictatorial». También denunció en Facebook que «cada día están más delgados, pálidos».
«Hay una voluntad de la Seguridad del Estado de mantenerlos en detención y lo están justificando con la imputación de cargos [por la Fiscalía]. Esto puede cambiar si hacemos suficiente presión interna y externa: la Policía política puede valorar que es mucho menos efectivo o conveniente dejarlos presos que al menos excarcelarlos», dice Fernando Almeyda, abogado cubano exiliado en Serbia, en declaraciones a elTOQUE.
Paula Amador Lobón, amiga de Kamil, impulsa una petición en la plataforma Change.org que exige «el sobreseimiento inmediato de los cargos y la liberación» de los detenidos de El4tico. La iniciativa ha recabado más de 1 203 firmas hasta el momento.
«Kamil y Ernesto enfrentan un proceso penal a manos de instituciones de la dictadura cubana por ejercer su derecho a la libertad de expresión. Queremos materializar todo este apoyo y su alcance internacional en una petición que será dirigida a la Fiscalía General de la República de Cuba y la de Holguín, como un ejercicio de presión sobre el régimen a través de sus instituciones», explicó Paula Amador Lobón.
De acuerdo con Almeyda, también presidente de la ONG Soluciones Humanitarias, «es muy difícil determinar» los posibles desenlaces para el caso de El4tico. El jurista recordó que, según declaraciones oficiales filtradas hace unos años, apenas entre el 6 y el 8 % de los casos penales terminan en absolución en el sistema judicial cubano.
«Eso quiere decir que cuando a usted lo entran al sistema hay muy pocas posibilidades de una absolución», dijo.
Sin embargo, el defensor de derechos humanos cree que «si la dictadura lo decide —porque ve más problemático tenerlos presos, que continuar reprimiéndolos—, tiene mecanismos para excarcelarlos».
Almeyda cree que las autoridades podrían aplicar el principio de oportunidad y terminar el proceso con una multa administrativa, o «hacer una acusación sobre la base de un delito de menor gravedad» y sancionarlos con una condena corta que pueda ser cumplida mediante trabajo correccional sin internamiento o con limitación de libertad (en sus casas).
Según Fernando Almeyda, ante las dificultades de recursos materiales para escalar en la represión de forma masiva, el régimen ha optado por «establecer puntos claves, neurálgicos, determinar elementos y figuras específicas para reprimir y mantener el terror» sobre el resto de la ciudadanía.
«Creo que Kamil y Ernesto fueron identificados tácticamente para, a través del proceso contra ellos, intimidar a los familiares de otros chicos que se expresan con críticas en redes, como los de Fuera de la Caja y la creadora de contenido Anna Sofía Benítez».
El abogado agrega: «No hay cárcel para tantos cubanos, pero sí buscan generar una percepción de peligro potencial para ellos y sus familias, buscando que pierdan apoyo y la voluntad de seguir creando contenido».
En el vecindario de Kamil Zayas también se ha extendido la amenaza del Estado cubano. La activista Amalia Barrera denunció que un presunto miembro o colaborador de la Seguridad del Estado, «está recorriendo la zona, haciendo preguntas, investigando y tratando de intimidar» a quienes lo conocen.
«Este tipo de prácticas son las mismas de siempre: vigilancia, presión y miedo. La dictadura no puede tolerar que los jóvenes piensen, hablen o creen libremente, y por eso envía a sus esbirros a husmear en los barrios, a sembrar sospecha y a intentar aislar a quienes levantan la voz», opinó Barrera.
La Sociedad Interamericana de Prensa (SIP) y el Comité para la Protección de los Periodistas son algunas de las organizaciones internacionales que han destacado el caso de Zayas y Medina como un ataque a la libertad de expresión y el debate de las ideas en Cuba.
La espera de una familia que sueña
Doris Santiesteban no duda en calificar la prisión política de su esposo como una «crisis familiar» provocada por el régimen. La melancolía y la incertidumbre han sustituido las risas y el ambiente de esperanza que predominaba en la casa.
«Se rompió toda nuestra rutina; la familia emocionalmente se mantiene unida, pero esto nos ha afectado a todos. No encuentro qué explicación darle a la niña para que entienda por qué su papá no está», dice a elTOQUE.
El mensaje de Doris para las autoridades, si están dispuestas a escucharla «con la mano en el corazón», es que persigan a la «delincuencia que hay por todos los problemas de la sociedad», pero no a «un padre de familia que se expresó con libertad como dice la Constitución».
En uno de sus videos más antiguos, publicado en abril de 2025 —cuando El4tico todavía era una idea a medio armar—, Ernesto Ricardo Medina sugirió que Emma es el motor que impulsa sus deseos de libertad: «Para dar una buena crianza hace falta mantener a tu hijo a salvo y ser una buena persona; y si quieres ser una buena persona, por favor, sueña. Hay lugares en el mundo donde a la gente se les imposibilita tener sueños (…) y se ven obligada a salir de allí. No podemos depender todo el tiempo de las circunstancias, superarlas tiene que volverse parte del sueño».
Si te interesan los temas jurídicos puedes visitar nuestros proyectos elTOQUE Jurídico y Legalis, en los cuales encontrarás análisis y debates sobre las leyes, los derechos y los procesos jurídicos en Cuba.
Síguenos también en Twitter: @eltoquejuridico
