En la zona suroriental de Cuba existe un corredor seco que abarca 11 municipios de las provincias Santiago de Cuba y Guantánamo. Allí viven 1 300 000 personas que han sido afectadas directa o indirectamente por la sequía. El progresivo despoblamiento de las zonas rurales adopta un rostro más crítico en esta región: el de la migración climática. Estas son las historias de vida de quienes deciden quedarse.

Reinaldo en stand by

Hace demasiado tiempo que Reinaldo Mestre hubiese querido sembrar café o plátanos en su parcela, pero le dijeron que no lo hiciera. Y no lo hizo, porque allá, justo donde tiene sus cultivos, debía correr la mayor vía de transporte de la Isla.

Reinaldo llegó en 1981 a El Socorro, uno de los asentamientos a la orilla de la Carretera Central, entre los poblados de Songo y La Maya, en Santiago de Cuba; cuando el sueño de la gran Autopista Nacional A1 –que uniría Cuba– aún estaba en marcha.

Pero a inicios de los noventa y tras el derrumbe del socialismo en Europa, Cuba tuvo que paralizar la construcción de la A1, y en El Socorro se entregaron parcelas a los campesinos para que no estuvieran ociosas, para que pudieran producir comida en medio de la crisis económica que vivió el país. Una de esas parcelas la recibió Reinaldo.

Por entonces les dijeron que la ubicación sería temporal, hasta que se reanudaran los trabajos constructivos. Y como la noticia podría llegar de un momento a otro, no debían sembrar cultivos que demoraran en cosecharse, como el café. Al menos eso le dijeron entonces y Reinaldo, obediente, siguió las instrucciones.

Lo temporal se ha extendido y la punta de la carretera inconclusa sigue en el mismo sitio en el que paró hace casi treinta años: a unos 12 kilómetros de Songo. En todo ese tiempo, en el campito que depende totalmente de la lluvia, sin sistemas de regadío y sin agua para hacerlos funcionar, Reinaldo se ha resignado a esperar y a soñar con una plantación de café. Esperando se le ha ido la vida.

Hoy, con 85 cumplidos, un riñón de menos y una chequera de 200 pesos, Reinaldo sigue en El Socorro; en la misma parcelita que a veces no produce lo suficiente como para vender; en la misma casa de madera, techos de teja y piso de tierra hasta donde no llega el agua corriente.

Lejos de allí, el sueño inacabado de la Autopista Nacional es apenas una línea en los mapas, un proyecto de prosperidad no concretado en cuyo nombre Reinaldo puso sus sueños en cola.

Adela y el pozo

Adela Pantoja quería ser enfermera. Pero cuando terminó la secundaria en la Isla de la Juventud, en los años ochenta, tuvo que virar para La Loma, donde nació, a unos 20 kilómetros de Madrugón, en Santiago de Cuba. Regresó a cuidar de sus padres viejos y enfermos. A trabajar el campo. Empezó en el café a los 19. Parió a los 20. Con 30 años y 2 hijos conoció a Mayito, que tenía un divorcio y 42 años. Se juntaron y fue a vivir con él. A trabajar el campo.

Desde entonces, todos los días de Adela se parecen. Despierta a las 5:00 a.m., hace el desayuno y luego sale a la finca. A las 11 suelta la azada y se va a hacer almuerzo. Cuela café, limpia el jardín, barre, les echa agua a los animales. A las 3:30 p.m. regresa al campo hasta que anochece. Su único tiempo libre es en la noche, para sentarse un rato frente al televisor.

Intento hablar con ella para que me explique cómo se cultiva la tierra en uno de los territorios más secos de Cuba, pero es Mayito quien relata, quien corrige las fechas y quien termina por dominar la conversación.

Él dice que a la sequía de hace tres años, que terminó por matarles casi todos los ovejos y reses, sobrevivieron gracias al pozo. Ese es el corazón de la finca de siete hectáreas, el que permite cosechar tonelada y media de frijoles al año, o cortar en una tarde 60 racimos de plátano para enviar a los mercados de Santiago de Cuba.

Poco más de tres meses tardaron en construirlo. Noventa y siete días para abrir un agujero de 17 metros de profundidad. “A pico limpio”, repite él para remarcar la hazaña familiar. Adela explica en voz baja que antes había otro pozo que se secó, que buscaron, buscaron, y dieron con este como a diez metros del anterior. Dice que ella no dio pico, pero que con el mulo haló una cantidad de tierra enorme. Me lee la inscripción en el brocal del pozo:

—Dice: “Fecha de inicio, 10/12/2011. Culminó el 15/03/12, en saludo al cumpleaños de mi hija Mayelín. En esta obra trabajaron Osmay Tejeda, Yordanis Tejeda, el mulo Clavel, el toro Coronel…”.

—¿Y usted, Adela…? –le pregunto.

—Ah, y nosotros…

Pero su nombre no está allí.

Nena