eltoque_logo
Jesús Jank Curbelo. Foto: Marcos Paz

Jesús Jank Curbelo. Foto: Marcos Paz

Miedo

Todas las noches pongo dos candados y paso el yale porque me la paso con miedo a los ladrones desde una vez, cuando tenía ocho años, que entraron a mi casa por la ventana del baño y se llevaron la grabadora, la plancha, la ropa. Entraron a mi cuarto mientras dormía, vaciaron mi mochila de la escuela y allí metieron todo. La policía llegó en la mañana y formó lo suyo y no dio pie con bola.

Cuando tenía como 13 años me robaron los tenis. Era de madrugada y lo que recuerdo es cómo brilló el cuchillo cerca de mi cuello, bajo el foco de la avenida. Lloré impotencia por una semana y después, durante años, solo salía por calles alumbradas y me sedaba ver carros patrulleros.

Antes de escribir esto bajé a comprar cigarros y la calle me parecía un complot. Me vigilaba el que vende galletas a la entrada del edificio, los choferes de ómnibus, el que me despachó los cigarros, todo el mundo en los balcones. Los semáforos dieron la luz verde para que algún auto me atropellara. Han pasado tres días desde mi tercera detención y ahora, como esas veces en que me robaron, estoy paranoico. La diferencia es que antes solo temía a los ladrones.

La primera vez que me detuvieron por hacer periodismo independiente me sentí héroe. Yo, que amo la generación de los 50 por esas broncas con la policía, porque andaban saltando de techo en techo, huyendo o muriendo formidablemente; yo, que lo que tenía en mi historial era una multa por dormir borracho en el Parque G, de pronto estaba siendo interrogado. Creo que sentí orgullo. La segunda vez fue rutina. Pero esta vez tuve miedo. Temblaba en la sala de espera de la estación cuando sonaba la reja o el teléfono. Tuve miedo cuando el Mayor pidió que me condujeran por haberme opuesto a que borraran mi móvil. Él vio miedo en mi cara y sonrió. Fue una prueba de fuerza innecesaria porque la fuerza es de ellos. La llevan colgada en los cinturones y en la tranquilidad con que pueden darte cuatro gaznatones o dejarte trancado una semana.

Los policías siempre preguntan lo mismo

La mañana siguiente cogí un taxi Mayarí– Holguín. Al lado mío un hombre abrazaba a su esposa. Yo trababa de ver lo que tecleaba cuando sacaba el móvil, lo vigilaba, apretaba mi mochila para cuidarla de los dos chamacos que iban dormidos en el asiento del frente. Me parecía que toda esa gente se había puesto de acuerdo para subir al auto conmigo, que el hombre iba tecleando mis movimientos, que los dos chamacos se hacían los dormidos, que la mujer era un robot y que el taxi se iba a meter por un camino extraño. En Holguín cogí un camión lleno de gente que parecía militar.

Estoy mal de los nervios. Me he puesto a hacer recuento y no he hecho nada. He estado tanto tiempo descubriéndome que no he vivido y me preocupan cosas como cambiarme la forma del pelo y entresacarme las cejas. En realidad nada de eso me preocupa, pero son cosas que han ido ocupándome y sacando de lugar mis verdaderas aspiraciones, que ya no recuerdo. Ahora solo aspiro a que la cocina no amanezca sucia, a que el café no quede demasiado dulce, a que mi hijo coma. Paso tanto tiempo fregando platos que tengo una destreza formidable. Me pongo reguetón mientras lo hago. Si estoy seguro de que nadie mira me pongo una cuchara de micrófono y hago como que estoy en pleno escenario: meneo, meneo, dirijo al público, me hago el contento. Escribo porque no sé hacer más nada y cuando puedo me escondo para llorar. Le tengo tanto miedo a la muerte como a la vida y ahora, encima, han hecho que tenga miedo a salir de mi casa.

Tampoco es que salga mucho. A veces paso meses de ermitaño. Salí de Cuba por primera vez hace menos de un año y ni siquiera cuando pisé Chile me llamó la atención. Soy tan idiota que estuve todo el tiempo con ganas de volver. Me gusta Cuba, no estoy seguro de por qué me cuesta imaginarme fuera de mi casa, de mi rutina. También me cuesta mucho imaginarme ganándome la vida con algo que no sea la escritura, aunque tendré que empezar a aprender a remendar tuberías, freír harina o arreglar teléfonos, porque según la carta de advertencia que me hicieron firmar no puedo hacer periodismo: a alguien se le ocurrió que no es legal contar la verdad.

No quiero irme de Cuba, sin embargo, es como si me botaran. O como si tuviera que cambiar la manera en que he concebido mi vida para quedarme.

Dijo aquel Mayor que me dedicara a cuidar de mi hijo. Lo hago. Por eso el yale está puesto desde que regresé de comprar cigarros. A mí que me torturen, pero, ay, no la cojan con mi hijo. Mi hijo no tiene culpa de ustedes. Mi hijo es un sol.

Las historias no son propiedad privada

Jesús Jank Curbelo
Exquemador del Parque G y exlanzador de fósforos, botellas y cajitas de Planchao a patios aledaños, exrapero, exfriki fula, exgrafitero, exlipknot, y expulsado de FCOM por líder negativo y otras cosas. Ahora juega Plantas contra zombies.
jesus-jank-curbelo

Evalúe esta noticia

Cargando ...

comentarios

En este sitio moderamos los comentarios. Si quiere conocer más detalles, lea nuestra Política de Privacidad.

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Yoa

Hola:
Me ha entristecido mucho leer tu relato, nuestra triste realidad… el miedo!
Tienes un estilo de escribir que me gusta mucho, no soy crítica literaria ni tengo ningún conocimiento… solo me fascina leer y es una pena que corten las alas a lo real, directo y hermoso estilo que tienes.
Que la Fe nunca te abandone, cree siempre que no eres tú el que se ha equivocado…
Cuantas veces callamos, tragamos en seco, la impotencia nos carcome por dentro, muchos sentimos el mismo miedo, no queremos problemas, mantener lo poquito que tenemos, sobrevivir 😔
A pesar de lo que digas/ escribes, te siento valiente, has tenido el coraje de poner voz a tus ideas cuando la gran mayoría calla.
Bendiciones a ti y familia ✊
Yoa

PROFETA

Esa Paranoia, amigo mío, es el virus que han decidido propagar entre los hombres que escogieron el camino de la verdad. Y su cura no cabe en una vacuna, se llama libertad. Y “El único sentimiento más grande que el amor a la libertad, es el odio hacia aquél que nos la niega” expresó el Che, mucho antes de que fuera ilegal decir verdades. Espero que se cure esa Paranoia para seguir disfrutando de tu excelente trabajo. Saludos
PROFETA

Valentina

Escribes muy bien Jesús. Espero puedas seguir haciéndolo. Y que el miedo abandone tu mente algún día. Alguien dijo una vez, que somos el resultado de la suma de nuestras acciones. Sigue sumando, el resultado te parecerá increíble.
Valentina

Photography Lover

Jesús Curvelo, te entiendo hasta en la mas humilde coma de tu articulo!! El Miedo es el arma mas letal que alguien pueda utilizar contra otro. Ellos an aprendido a usarlo muy bien, lo aprendieron de los Soviets ( que fueron los Maestros) y quizás asta los Nor Koreanos les an dado algún que otro postgrado. Fíjate si es así, que nuestra sangre indomable, se a vuelto Guarapo… Solo por el miedo (bien usado)
Un abrazo!
Photography Lover

Rube

Los comentarios de Yoga,Profeta y Valentina creo q dicen lo q yo pudiera opinar,nada sigue escribiendo y solo recuerda q el miedo es una reacción natural q todos llevamos x dentro más si sabemos dónde y cómo estamos viviendo,saludos y espero poder leer más artículos q reflejen nuestro día a día.
Rube

Say

Sólo puedo decirte que conviertas el miedo en palabras y que cuides mucho a tu sol. Te entiendo y te abrazo.
Say

Abraham

No calles , somos muchos los q tenemos ansias de leer y escuchar la verdad , no estas solo. Viva Cuba Libre..
Abraham

Confidencial

Nunca dejes de decir la verdad, no calles, la verdad es Luz y usted no se encuentra solo , basta q explote la olla y veras q somos mas q miles. Bendiciones.
Confidencial

Heraldo 18

Yo creo q fuiste un cagao, xq no se puede escribir la verdad no se escribe con miedo, solo se escribe, es como decia residente en una cancion, conformarse y dejar de insistir, es como ver a alguien ahogandose y dejarlo morir, yo se q el sistema policial es una mierda, pero si no tienes los coj.. Bien puestos, queda quejarse como un cobarde y refugiarse en la sombra, el q no tnga algo xq morir, no deberia vivir, creo yo q asi pensaban esos jovenes de la decada del 50
Heraldo 18

AdriAN

Impresionante tu transición del Granma, lo máximo de la prensa “oficialista”, y donde cubriste eventos como los impactos de huracanes en Oriente (No decías la verdad entonces ?) a un lugar como este.. que existe porque lo financian desde el exterio. Sin palabras. Pensé que tu conciencia era revolucionaria y leal a la historia de este país, pero que lástima, Jank, te fuiste con la de trapo.
Me explicas si en el Granma mentías y ahora en el Toque dices la verdad ?
Y lo de tu miedo, es una farsa. En Cuba, después de 1959, ningún periodista ya sea de uno u otro lado ha sido torturado, golpeado (“gaznatonez”..en serio ?? ), vejado, o desaparecido. Por muy mercenario que sea. ESO LO SABES BIEN. Y tú sabes historia de Cuba. Eres un mentiroso.

Mercedes

Leal a quien?
Un pais no es el partido en el gobierno.
Cociencia revolucionaria, que eso? La
conciencia no tiene calificativo politico. Es personal, diversa y compleja. No puede nadie encasillarla asi tan simple.
Es un articulo de opinion. Es verdad. Su verdad particular e intima como esa recalcitrante revolucionaridad debe ser la tuya.
Mercedes
AdriAN

Pedro E Gonzalez Tamayo

Si Martí dijo que “ser culto es el unico modo de ser libre” como es posible que que uno no pueda espresar la cosas que nos suceden si el unico modo de ser culto es escribiendo para enseñar lo que nos sucede y cambiar lo malo que se hace, “es cambiar todo lo que debe ser cambiado y por nosotros mismo”, como vamos a cambiar los pensamientos obsoletos de personas que cree en el avance de nuestro pais, y donde queda la libertad de expresión si tapan a los que espresan la verdad, unidos se puede separados nunca se gana……
Pedro E Gonzalez Tamayo

An0nymus

Adrian
Por qu� le gustar� tanto a las mentes adoctrinadas de este pa�s emplear esa falacia l�gica del falso dilema? Por qu� se empe�an en polarizar las opiniones de las personas llevandolas a los extremos:
-O est�s con nosotros y eres revolucionario, patriota y compartes nuestro punto de vista.
-O est�s en contra de nosotros y eres un contrarevolucionario, ap�trida asalariado del imperio.
La realidad es que existe un amplio espectro de criterios, que pueden tener diferentes matices y no estar en los extremos, aunque ustedes no lo quieran reconocer y solo vean v�lida la postura oficial.
Lo peor de todo es que insisten en utilizar medios falaces para desacreditar a los periodistas independientes como el argumento Ad Hominem: �Acaso Adrian tu estuviste ahi como para saber que lo que dice el periodista es falso? De no ser as�, �Por qu� lo llamas mentiroso? �Acaso esa es la manera que encontraste para desacreditar este art�culo, con calumnias?
An0nymus

Mercedes

Denunciar el miedo es un enorme acto de valor.
Virgilio Piñera con “Yo no sé ustedes pero yo tengo miedo, tengo mucho miedo.” hizo una denuncia valiente, contundente e historica frente a la barbarie y el abuso y la perorata amenazante.
Saludos
Mercedes

noticias relacionadas

elTOQUE SUGIERE

Jesús Jank Curbelo. Foto: Marcos Paz

Jesús Jank Curbelo. Foto: Marcos Paz

Miedo

Todas las noches pongo dos candados y paso el yale porque me la paso con miedo a los ladrones desde una vez, cuando tenía ocho años, que entraron a mi casa por la ventana del baño y se llevaron la grabadora, la plancha, la ropa. Entraron a mi cuarto mientras dormía, vaciaron mi mochila de la escuela y allí metieron todo. La policía llegó en la mañana y formó lo suyo y no dio pie con bola.

Cuando tenía como 13 años me robaron los tenis. Era de madrugada y lo que recuerdo es cómo brilló el cuchillo cerca de mi cuello, bajo el foco de la avenida. Lloré impotencia por una semana y después, durante años, solo salía por calles alumbradas y me sedaba ver carros patrulleros.

Antes de escribir esto bajé a comprar cigarros y la calle me parecía un complot. Me vigilaba el que vende galletas a la entrada del edificio, los choferes de ómnibus, el que me despachó los cigarros, todo el mundo en los balcones. Los semáforos dieron la luz verde para que algún auto me atropellara. Han pasado tres días desde mi tercera detención y ahora, como esas veces en que me robaron, estoy paranoico. La diferencia es que antes solo temía a los ladrones.

La primera vez que me detuvieron por hacer periodismo independiente me sentí héroe. Yo, que amo la generación de los 50 por esas broncas con la policía, porque andaban saltando de techo en techo, huyendo o muriendo formidablemente; yo, que lo que tenía en mi historial era una multa por dormir borracho en el Parque G, de pronto estaba siendo interrogado. Creo que sentí orgullo. La segunda vez fue rutina. Pero esta vez tuve miedo. Temblaba en la sala de espera de la estación cuando sonaba la reja o el teléfono. Tuve miedo cuando el Mayor pidió que me condujeran por haberme opuesto a que borraran mi móvil. Él vio miedo en mi cara y sonrió. Fue una prueba de fuerza innecesaria porque la fuerza es de ellos. La llevan colgada en los cinturones y en la tranquilidad con que pueden darte cuatro gaznatones o dejarte trancado una semana.

Los policías siempre preguntan lo mismo

La mañana siguiente cogí un taxi Mayarí– Holguín. Al lado mío un hombre abrazaba a su esposa. Yo trababa de ver lo que tecleaba cuando sacaba el móvil, lo vigilaba, apretaba mi mochila para cuidarla de los dos chamacos que iban dormidos en el asiento del frente. Me parecía que toda esa gente se había puesto de acuerdo para subir al auto conmigo, que el hombre iba tecleando mis movimientos, que los dos chamacos se hacían los dormidos, que la mujer era un robot y que el taxi se iba a meter por un camino extraño. En Holguín cogí un camión lleno de gente que parecía militar.

Estoy mal de los nervios. Me he puesto a hacer recuento y no he hecho nada. He estado tanto tiempo descubriéndome que no he vivido y me preocupan cosas como cambiarme la forma del pelo y entresacarme las cejas. En realidad nada de eso me preocupa, pero son cosas que han ido ocupándome y sacando de lugar mis verdaderas aspiraciones, que ya no recuerdo. Ahora solo aspiro a que la cocina no amanezca sucia, a que el café no quede demasiado dulce, a que mi hijo coma. Paso tanto tiempo fregando platos que tengo una destreza formidable. Me pongo reguetón mientras lo hago. Si estoy seguro de que nadie mira me pongo una cuchara de micrófono y hago como que estoy en pleno escenario: meneo, meneo, dirijo al público, me hago el contento. Escribo porque no sé hacer más nada y cuando puedo me escondo para llorar. Le tengo tanto miedo a la muerte como a la vida y ahora, encima, han hecho que tenga miedo a salir de mi casa.

Tampoco es que salga mucho. A veces paso meses de ermitaño. Salí de Cuba por primera vez hace menos de un año y ni siquiera cuando pisé Chile me llamó la atención. Soy tan idiota que estuve todo el tiempo con ganas de volver. Me gusta Cuba, no estoy seguro de por qué me cuesta imaginarme fuera de mi casa, de mi rutina. También me cuesta mucho imaginarme ganándome la vida con algo que no sea la escritura, aunque tendré que empezar a aprender a remendar tuberías, freír harina o arreglar teléfonos, porque según la carta de advertencia que me hicieron firmar no puedo hacer periodismo: a alguien se le ocurrió que no es legal contar la verdad.

No quiero irme de Cuba, sin embargo, es como si me botaran. O como si tuviera que cambiar la manera en que he concebido mi vida para quedarme.

Dijo aquel Mayor que me dedicara a cuidar de mi hijo. Lo hago. Por eso el yale está puesto desde que regresé de comprar cigarros. A mí que me torturen, pero, ay, no la cojan con mi hijo. Mi hijo no tiene culpa de ustedes. Mi hijo es un sol.

Las historias no son propiedad privada

Evalúe esta noticia

Cargando ...

Mercado Informal de
Divisas en Cuba (Tiempo Real)

toque_logo_white
1 EUR83.5 CUP
1 USD64 CUP
1 MLC73 CUP
calendar_icon

CUBA

comentarios

En este sitio moderamos los comentarios. Si quiere conocer más detalles, lea nuestra Política de Privacidad.

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Yoa

Hola:
Me ha entristecido mucho leer tu relato, nuestra triste realidad… el miedo!
Tienes un estilo de escribir que me gusta mucho, no soy crítica literaria ni tengo ningún conocimiento… solo me fascina leer y es una pena que corten las alas a lo real, directo y hermoso estilo que tienes.
Que la Fe nunca te abandone, cree siempre que no eres tú el que se ha equivocado…
Cuantas veces callamos, tragamos en seco, la impotencia nos carcome por dentro, muchos sentimos el mismo miedo, no queremos problemas, mantener lo poquito que tenemos, sobrevivir 😔
A pesar de lo que digas/ escribes, te siento valiente, has tenido el coraje de poner voz a tus ideas cuando la gran mayoría calla.
Bendiciones a ti y familia ✊
Yoa

PROFETA

Esa Paranoia, amigo mío, es el virus que han decidido propagar entre los hombres que escogieron el camino de la verdad. Y su cura no cabe en una vacuna, se llama libertad. Y “El único sentimiento más grande que el amor a la libertad, es el odio hacia aquél que nos la niega” expresó el Che, mucho antes de que fuera ilegal decir verdades. Espero que se cure esa Paranoia para seguir disfrutando de tu excelente trabajo. Saludos
PROFETA

Valentina

Escribes muy bien Jesús. Espero puedas seguir haciéndolo. Y que el miedo abandone tu mente algún día. Alguien dijo una vez, que somos el resultado de la suma de nuestras acciones. Sigue sumando, el resultado te parecerá increíble.
Valentina

Photography Lover

Jesús Curvelo, te entiendo hasta en la mas humilde coma de tu articulo!! El Miedo es el arma mas letal que alguien pueda utilizar contra otro. Ellos an aprendido a usarlo muy bien, lo aprendieron de los Soviets ( que fueron los Maestros) y quizás asta los Nor Koreanos les an dado algún que otro postgrado. Fíjate si es así, que nuestra sangre indomable, se a vuelto Guarapo… Solo por el miedo (bien usado)
Un abrazo!
Photography Lover

Rube

Los comentarios de Yoga,Profeta y Valentina creo q dicen lo q yo pudiera opinar,nada sigue escribiendo y solo recuerda q el miedo es una reacción natural q todos llevamos x dentro más si sabemos dónde y cómo estamos viviendo,saludos y espero poder leer más artículos q reflejen nuestro día a día.
Rube

Say

Sólo puedo decirte que conviertas el miedo en palabras y que cuides mucho a tu sol. Te entiendo y te abrazo.
Say

Abraham

No calles , somos muchos los q tenemos ansias de leer y escuchar la verdad , no estas solo. Viva Cuba Libre..
Abraham

Confidencial

Nunca dejes de decir la verdad, no calles, la verdad es Luz y usted no se encuentra solo , basta q explote la olla y veras q somos mas q miles. Bendiciones.
Confidencial

Heraldo 18

Yo creo q fuiste un cagao, xq no se puede escribir la verdad no se escribe con miedo, solo se escribe, es como decia residente en una cancion, conformarse y dejar de insistir, es como ver a alguien ahogandose y dejarlo morir, yo se q el sistema policial es una mierda, pero si no tienes los coj.. Bien puestos, queda quejarse como un cobarde y refugiarse en la sombra, el q no tnga algo xq morir, no deberia vivir, creo yo q asi pensaban esos jovenes de la decada del 50
Heraldo 18

AdriAN

Impresionante tu transición del Granma, lo máximo de la prensa “oficialista”, y donde cubriste eventos como los impactos de huracanes en Oriente (No decías la verdad entonces ?) a un lugar como este.. que existe porque lo financian desde el exterio. Sin palabras. Pensé que tu conciencia era revolucionaria y leal a la historia de este país, pero que lástima, Jank, te fuiste con la de trapo.
Me explicas si en el Granma mentías y ahora en el Toque dices la verdad ?
Y lo de tu miedo, es una farsa. En Cuba, después de 1959, ningún periodista ya sea de uno u otro lado ha sido torturado, golpeado (“gaznatonez”..en serio ?? ), vejado, o desaparecido. Por muy mercenario que sea. ESO LO SABES BIEN. Y tú sabes historia de Cuba. Eres un mentiroso.

Mercedes

Leal a quien?
Un pais no es el partido en el gobierno.
Cociencia revolucionaria, que eso? La
conciencia no tiene calificativo politico. Es personal, diversa y compleja. No puede nadie encasillarla asi tan simple.
Es un articulo de opinion. Es verdad. Su verdad particular e intima como esa recalcitrante revolucionaridad debe ser la tuya.
Mercedes
AdriAN

Pedro E Gonzalez Tamayo

Si Martí dijo que “ser culto es el unico modo de ser libre” como es posible que que uno no pueda espresar la cosas que nos suceden si el unico modo de ser culto es escribiendo para enseñar lo que nos sucede y cambiar lo malo que se hace, “es cambiar todo lo que debe ser cambiado y por nosotros mismo”, como vamos a cambiar los pensamientos obsoletos de personas que cree en el avance de nuestro pais, y donde queda la libertad de expresión si tapan a los que espresan la verdad, unidos se puede separados nunca se gana……
Pedro E Gonzalez Tamayo

An0nymus

Adrian
Por qu� le gustar� tanto a las mentes adoctrinadas de este pa�s emplear esa falacia l�gica del falso dilema? Por qu� se empe�an en polarizar las opiniones de las personas llevandolas a los extremos:
-O est�s con nosotros y eres revolucionario, patriota y compartes nuestro punto de vista.
-O est�s en contra de nosotros y eres un contrarevolucionario, ap�trida asalariado del imperio.
La realidad es que existe un amplio espectro de criterios, que pueden tener diferentes matices y no estar en los extremos, aunque ustedes no lo quieran reconocer y solo vean v�lida la postura oficial.
Lo peor de todo es que insisten en utilizar medios falaces para desacreditar a los periodistas independientes como el argumento Ad Hominem: �Acaso Adrian tu estuviste ahi como para saber que lo que dice el periodista es falso? De no ser as�, �Por qu� lo llamas mentiroso? �Acaso esa es la manera que encontraste para desacreditar este art�culo, con calumnias?
An0nymus

Mercedes

Denunciar el miedo es un enorme acto de valor.
Virgilio Piñera con “Yo no sé ustedes pero yo tengo miedo, tengo mucho miedo.” hizo una denuncia valiente, contundente e historica frente a la barbarie y el abuso y la perorata amenazante.
Saludos
Mercedes
boletin_elTOQUE