Pasar al contenido principal

El número 43

Se cumplen 50 años de creadas las Unidades de Ayuda a la Producción (UMAP) en Cuba. Esta es la historia de Raúl en esa triste experiencia, contada desde la sabiduría que brinda la edad, nunca desde el rencor.

Por: Harold Cárdenas Lema ([email protected])

Dicen que la primera noche siempre es la más difícil. Raúl está durmiendo en el piso del campamento sin terminar donde no hay literas, ropa, dónde comer o bañarse. La UMAP ha sido creada para reunir y “reeducar” aquellos que no cumplen el estándar (bien estrecho) de lo que debe ser un revolucionario en la Cuba de los sesenta. El recinto donde lo han ubicado por sus creencias religiosas se llama San Pablo, una ironía más del destino. A partir de entonces será el número 43.

Es junio de 1966, desde hace un año operan estas unidades y en el segundo llamado le tocó a Raúl despedirse de su joven esposa e hijos en el poblado de Colón, provincia Matanzas, para marcharse al otro lado del país en Camagüey. Se suponía que era una especie de servicio militar pero las diferencias son evidentes, nunca se les permitirá utilizar el uniforme del ejército sino uno distinto color gris. Hay otros dos creyentes con él en la formación, se toman de las manos para permanecer juntos y no los separen cuando dividen los pelotones pero terminan perdiendo a uno.

El campamento tiene aproximadamente el tamaño de una calle con un alambre de púas que lo rodea para recordarles que no es un paseo en el campo.

Raúl llega a la UMAP cargado de prejuicios hacia muchos de sus compañeros en la unidad. El día que llegaron las hamacas descubrió que el número 44, su compañero de al lado, era abiertamente homosexual. En esa época donde lo “normal” era la homofobia, había historias de que en la madrugada estos se propasaban y el joven pastor está dispuesto a que nadie abuse de él, entonces agarra un palo de la madera más dura que encuentra.

Mirando al 44 a los ojos y con la viga en las manos, le dice: “si por la noche siento que me toca una mano nada más, te meto el palo por la cabeza”. La respuesta de su compañero era la única posible en ese entonces, le dice “qué rudo” y se vira al otro lado.

De más está decir que nunca lo tocó, en cambio establecieron una profunda amistad con el paso del tiempo. Tres meses después cuando Raúl tuvo que irse de cocinero le costó despedirse del 44. La tolerancia fue una lección inesperada de la UMAP pero difícilmente esa fuera la intención de sus creadores. 

Los jefes del campamento procedían del Ejército Rebelde y tenían muy poca preparación. El joven Raúl que se suponía debía estar reeducándose allí, era profesor de muchos de ellos que terminaron llamándole “el maestro”.

Un jefe le dijo una vez que si algún día llegaba a ser religioso, iría a su iglesia. Otro de ellos, un subteniente muy respetado por todos, a quien veían como paradigma de comunista en el campamento, decía abiertamente que se sentía mal haciendo ese trabajo.

El día que la esposa e hijos de Raúl fueron a visitarlo, el subteniente tomó el riesgo de permitirle irse con ellos a pasar la noche en la iglesia bautista. Gandhi le llamaría resistencia pasiva a disposiciones absurdas.

Después de cuatro meses recogieron a todos los homosexuales de las compañías e hicieron una grande 200 personas. Se veían tiempos de cambio porque las unidades eran impopulares tanto dentro como fuera del país.

Los oficiales decían “yo no luché en la Sierra Maestra para esto” y el trabajo parecía incapaz de corregir las causas que llevaron a los integrantes de la UMAP allí. Para colmo, muchos se fugaban y luego aparecían en Miami haciendo declaraciones al respecto. Los días del campamento estaban contados, la experiencia duraría solo dos años y en 1967 terminaría todo. Un día alguien que llega de visita reconoce a Raúl en la unidad y recuerda que este había sido herido en la invasión de Playa Girón.

Diez meses después de aquella primera noche,  dejó atrás los alambres de púas y regresó a su vida normal. Después de medio siglo, Raúl es diputado en la Asamblea Nacional y afirma con orgullo que “la UMAP no me hizo reaccionario ni me llenó de odio”, algo recurrente en los que vivieron esa amarga experiencia. Explica que la idea era “buscar una alternativa para el servicio militar de estas personas que eran distintas, pero la puesta en práctica fue terrible”.

El número 43 hoy es el Reverendo Raúl Suárez y todo lo que ha hecho por su país contradice la lógica que lo llevó a la UMAP. 50 años más tarde, le pregunto si alguien ha pedido disculpas por aquellos diez meses y baja la cabeza mirando al piso. Dan ganas de hacerlo uno mismo pero no me toca, nuestra generación solo puede tomar las lecciones de nuestros padres y abuelos para no repetir errores. Toca irse entonces a casa pensando por qué nuestros antecesores evitan el tema durante medio siglo. ¿Es soberbia o vergüenza de quien sabe que se ha equivocado? Ojalá alguien se disculpe con el número 43 y sus compañeros, ahora que todavía estamos a tiempo.

Sobre el autor

Harold Cárdenas LemaHarold Cárdenas LemaPerfil del autor

Comentarios

Gustavo Modarelli 1 año 9 meses

Una gran lección por parte de quién eligió ser pastor y revolucionario después de la triste experiencia en la UMAP, siendo el "43": Seguir haciendo Revolución como diputado en la Asamblea Nacional, trabajando sobre una ley que regule a las instituciones religiosas, frente a la amenaza de fundamentalismos provenientes de otros países. Eso es trabajar para Cuba. Minimiza el papel que hacen quienes sólo buscan sembrar cizaña, reflotando conflictos que no son un tema para nadie, excepto para ellos, que no quieren perder ninguna oportunidad de criticar a los "soberbios", pero disfrazan las intenciones de los "humildes" alemanes, de su Ministerio de Relaciones Exteriores, los "humildes" retoños de la CIA, los RSF, y de quienes se van de paseo con una gigantesca candidez ... Un saludo
Pirolo 1 año 9 meses

El Modarelli no se anda con muchos modales: Harold es un cándido turista, sembrador de cizaña, reflotador de conflictos poco interesantes y criticón. Gracias que tenemos a Modarelli que sabe bien a lo que tienen que dedicarse los cubanos como Suarez a seguir "trabajando sobre una ley que regule a las instituciones religiosas, frente a la amenaza de fundamentalismos provenientes de otros países" ¿" De otros países" ? No se entera Modarelli, que la UMAP no la trajeron a Cuba ni los rusos ni los checos... nada menos que los mismos rebeldes de la Sierra, tuvieron que hacer de carceleros de aquellos cubanos por sus "Conductas Impropias" ( https://www.youtube.com/watch?v=hCUP4Ai1CaQ)
Harold 1 año 9 meses

Cuando te atacan los extremos... algo se debe estar haciendo bien. Hoy duermo como un niño. Un abrazo a los dos, lo necesitan. H
Idg Canela 1 año 9 meses

Disculpas
Idg Canela 1 año 9 meses

gracias por tan hermosa lección
Raul 1 año 9 meses

Como siempre, Harold, el censor, endulzando las animaladas de la dictadura y justificando todo. Pregunta, investiga. Cuantos suicidios hubo à causa de eso? Preguntale à los que no son figuras publicas comprometidas con el regimen
Raul 1 año 9 meses

Como siempre, Harold, el censor, endulzando las animaladas de la dictadura y justificando todo. Pregunta, investiga. Cuantos suicidios hubo à causa de eso? Preguntale à los que no son figuras publicas comprometidas con el regimen
Raul 1 año 8 meses

Tu siempre duermes como un nino porque no te interesa ni el solo ni las injusticias que ha sufrido y sufre tu pueblo, sino tu posicion y tus viajes
Fabio 1 año 5 meses

Hay muchos grandes errores... o más bien horrores. Se han cometido desde la inqusición hasta la UMAP, para llegar al punto que nos ocupa. Pero se ha pasado por muchos otros y cometidos no por una pequeña isla con jóvenes barbudos que de las montañas asumieron el poder gubernamental velozmente. Se habla poco, por ejemplo, del McCartismo, ya ni se recuerda a las tres K que quemaba seres vivos por ser negros por aquellos tiempos. Por eso existen hombres como Raúl y periodistas jóvenes y valientes como Harold Cárdenas, porque saben revisar los errores del pasado sin prejuicios... porque saben que no somos los únicos que nos hemos equivocado y rectificado.
RAY 6 meses 2 días

Demasiada "dulsura" para hablar de algo tan cruel y dictatorial como la UMAP, donde sin mediar leyes, juicio ni condenas y por la sola decision de unos retrogrados con poder absoluto se mando a miles de inocentes a campos de trabajo forzado por el "delito" de sus preferencias sexuales, creencias religiosas o porque tenian el pelo largo (como El Che) pero que no gustaba a los que mandaban. Harol, si en realidad quisieras ser objetivo sobre el asunto e indagar de donde vino la "inspiracion" de algo tan salvaje como la UMAP deberias reproducir los discursos de Fidel Castro sobre el asunto en el momento de la creacion de tan inhumana "institucion" y los criterios sobre religiosos, homosexsuales y "desviados" que publicamente expresara el "maximo lider" y que sirvieron de "justificacion ideologica" para la creacion de la UMAP. Aunque trates de rescribir la historia con tan "dulce" interpretacion los hechos, las victimas y muertos de tal salvajada no te lo permitiran.