La política cultural de la Revolución (ese puñado vertical de documentos, discursos y leyes) es clara en cuanto al tema de la libertad de contenido en la expresión artística. Dijo Fidel Castro en 1961: «Nosotros apreciaremos su creación siempre a través del prisma y del cristal revolucionario».

Sobre esa línea se ha labrado un sendero en el que la censura ha sido la antorcha y las huellas. Se ha sepultado bajo el falso discurso del derecho de la Revolución a defenderse películas, documentales, novelas, cuentos, a cineastas, a escritores, a pintores... En fin, se ha sepultado la historia política cultural plural cubana para construir otra estatal (que es homogénea y que nada tiene que criticar o decir sobre la regencia gubernamental, siempre con escasas excepciones para pintar la apariencia).

Mirta Aguirre, en 1963, escribía: «la formación ideológica de los artistas tiene que cuidarse, pero la gran preocupación ha de estar en la de los teatristas y los escritores». La reproducción macabra de las palabras de Aguirre inundó e inunda hoy la cultura y las artes cubanas. Así lo demuestran los recientes sucesos en torno al documental La Habana de Fito, de Juan Pin Vilar.

No solo fue prohibida la exhibición de una muestra del audiovisual en la sede del grupo teatral El Ciervo Encantado, sino que las autoridades decidieron vilipendiarlo y denigrar a sus realizadores al proyectar una versión no definitiva en televisión nacional. Proyección que acompañaron de comentarios de «especialistas» para que hicieran entender al público las «manipulaciones históricas» de la obra.

La historia de la censura en Cuba, sobre todo en las artes, es parte constitutiva de la estructura que la propicia.

Asimismo, también es censurada la expresión y la manifestación. No importa si es pacífica, no importa si es un derecho constitucional, no importa si se trata de un alma sola que camina por la sombra para entregar una inquietud en una institución.

No hay ni habrá permiso ni derecho para que un cubano exprese públicamente su desacuerdo y su crítica a la Revolución.