Hoy mi playa se viste de amargura

Porque tu barca tiene que partir

Roberto Cantoral

Cuando el pasado 23 de junio de 2023 el papa Francisco recibió a centenares de artistas del mundo para celebrar el 50 aniversario de la Colección de Arte Moderno de los Museos Vaticanos, entre los asistentes había uno que se sentía como en casa. Para Alexis Leiva Machado —conocido mundialmente como Kcho y para la mayoría de los cubanos como el artista plástico del régimen— la Santa Sede no era novedad alguna. Allí había expuesto Via Crucis en 2014 y Resurrección en 2018. 

Desde el 11 y hasta el 26 de noviembre de 2023 —casi cinco meses después de la reunión de Kcho con el pontífice— se mantendrá abierta al público en el Palacio de la Cancillería del Vaticano Un nuevo mundo, la tercera exposición del artista visual oriundo de Nueva Gerona. 

Como es presumible, para llegar a ser el artista plástico del régimen, el camino más corto tuvo que pasar —inexorablemente— por llevarse muy bien con el líder del régimen.   

Poco después del bajón en el desparpajo y la energía de Kcho —a raíz del éxito de sus mitos culturales en la exposición Cocido y Crudo de 1995 en el Reina Sofía de Madrid— cuando le fue negada la visa para viajar a Estados Unidos, sobrevino la oportunidad perfecta para amenizar el affaire entre el (invicto) comandante en jefe y el artista.

Díaz-Canel y el papa Francisco: los costos de una reunión

Ojalá que la visita de Díaz-Canel al Vaticano tenga resultados visibles en el corto plazo. Varias fuentes internas informan sobre los esfuerzos de la Santa Sede para liberar a los presos políticos del 11J.

Dejando a un lado la posible fascinación de Fidel por la colorida vocación comecandela de Kcho, habría que analizar el nivel de incondicionalidad que pudo demostrarle el artista al dictador para convencerlo tan rápidamente. A priori, las credenciales de Kcho podían no invitar al optimismo. Estamos hablando de un artista que se dedicaba a llenar de balsitas emigrantes cuanto espacio expositivo encontrara a su paso. Como mínimo, podía tildarse de temerario el hecho de enfrentarse a uno de los autócratas más legendarios de los últimos tiempos defendiendo su obra con una simbología ―la de los balseros― que por antonomasia es contrarrevolucionaria.

La única explicación es que se tratara de un plan fríamente calculado por Fidel. El momento no requería de una versión actualizada de «Palabras a los intelectuales». Hacía falta meter cal, un blanqueamiento intelectualizado y juvenil, una jugada maestra y un «infiltrado» en el arte contemporáneo que representara a Cuba. No bastaba con que Latinoamérica tuviera a Guayasamín, había que encontrar un relevo, un símbolo más strong para explicar lo abierta que era la mente del socialismo antillano. 

En 2014 y bajo el auspicio del papa Francisco, Kcho exporta al vaticano su singular Via Crucis, la primera de sus exposiciones en la Santa Sede. El discurso sombrío y la fuerza emocional de las piezas traslada la emancipación tan familiar del cubano que se lanza al mar para llegar a Florida, por la del africano que busca Lampedusa o las costas canarias. 

Empezaba así el idilio entre el universo migratorio de Kcho y el Vaticano.   

Por otro lado, la relación establecida con Fidel no solo iba a explicar la diferencia de oportunidades que podía tener un creador devoto de la Revolución en comparación con un artista común y corriente. Kcho tiene que valerse de una ironía lo suficientemente aguda para sobrevivir y mantener su estatus. Aun así, es incapaz de no caer en la tentación de las mieles del poder y presuntamente se ve envuelto en escándalos de variada índole. Desde problemas de adicción a las drogas, violencia doméstica y prostitución a menores, hasta intentar jugársela a ese «pequeño» monopolio criollo de la telecomunicación que se llama Etecsa, al que llegó a deberle medio millón de CUC. 

En 2016, el artista plástico del régimen se queda sin la protección del régimen cuando fallece el caudillo del régimen. La herencia de la curiosa protección va a parar a manos de Raúl Castro. Los cayucos de Kcho dejan de medrar y la crisis del artista lo aleja del escenario público. Desaparece de las listas de diputados a la Asamblea Nacional del Poder Popular. En la calle se empieza a oír que «cayó en desgracia». El síndrome que en su momento había abducido a Roberto Robaina, a Carlos Lage, a Felipe Pérez Roque o al «metralleta» Hassan Pérez sobrevuela su cabeza. Sin embargo, el tipo reaparece. Vuelve a la palestra en 2018 con una muestra de obras de Wilfredo Lam que cede en concepto de préstamo de su colección privada al Centro Provincial de Arte de Cienfuegos. 

El renacido va por más. Sus nuevas piezas adquieren tintes místicos e inaugura en octubre de 2018 Resurrección, su segunda exposición en el Vaticano. La muestra podría entenderse como continuación de Via Crucis. Las obsesiones del artista se siguen alimentando del tema de la migración y el tema de la migración sigue alimentando al artista. Más relecturas de barcas, remos, velas, hélices y cámaras de tractor. Ninguna recuerda el hundimiento del Remolcador 13 de marzo en 1994 ―suceso en el que asesinaron a 41 personas― ni el robo de la lanchita de Regla y el fusilamiento de Lorenzo Enrique, Bárbaro Sevilla y Jorge Luis Martínez en 2003.    

También hay que entender ―o soportar― que la cubana es una dictadura de izquierdas y aunque hay un consenso en cuanto al desastre que ha significado para la isla —sea por la debilidad geopolítica provocada por la desaparición del bloque socialista o por la proliferación de los llamados Gobiernos progresistas, sobre todo en Europa— no acaba de transmitirse con claridad en los medios occidentales un posicionamiento más frontal con el problema de la Revolución de cara al mundo.

Durante estos años, la actividad de Kcho dentro de Cuba se ha convertido en un ir y venir de puertas giratorias; «caerse para arriba», como decimos los cubanos. Desde el nada sorpresivo sobreseimiento de los delitos de los que se le acusaba, el oficialismo hace una muesca más en la separación de poderes tan habitual en los Estados en los que no existe democracia; porque como todo el mundo sabe, en una dictadura, la amistad y las influencias pueden exonerar jurídicamente o condenar si se va en contra de ellos —como le ocurrió al artista plástico Otero Alcántara, preso político más reciente o a otros más antiguos a principio de los noventa (Ángel Delgado)—.   

Aunque moleste, nada de lo anterior significa que el renombre que ha alcanzado Kcho como artista del régimen vaya a cerrarle puertas. La plástica cubana goza de aceptación internacional y la obra de Kcho tiene la potencia necesaria para abrirse paso por sí misma en el mercado del arte. De hecho, la preparación de la tercera y actual exposición en el Vaticano se desarrolló en Mallorca, en la finca Ses Rotes Noves de Mont Blanc, propiedad de Bernardo Quetglas, hotelero, coleccionista y amigo quien, ¡cómo no!, lo dejó convertir su espacio en un estudio. 

Nada como el Mediterráneo ―que nadie lo dude― para conectarse con la idea de una nueva armada invencible de barquitos destartalados y repletos de emigrantes. 

Un nuevo mundo, exposición que responde al llamado del papa Francisco, nos devuelve al artista con el casco de constructor demagógico que conocimos revitalizando barrios en nombre del socialismo, arropado por el sistema, deambulando a la deriva entre sus símbolos mientras se aleja cada vez más de lo que realmente necesitan los cubanos.

ELTOQUE ES UN ESPACIO DE CREACIÓN ABIERTO A DIFERENTES PUNTOS DE VISTA. ESTE MATERIAL RESPONDE A LA OPINIÓN DE SU AUTOR, LA CUAL NO NECESARIAMENTE REFLEJA LA POSTURA EDITORIAL DEL MEDIO.