Hoy, 9 de julio de 2026, se cumplió el fin de la condena íntegra de Luis Manuel Otero Alcántara, líder del Movimiento San Isidro, quien fue apresado en 2021 y juzgado injustamente. Sin embargo, hace 48 horas que Luis Manuel está en desaparición forzada. Fue sacado del penal de máximo rigor de Guanajay (Artemisa) el 7 de julio de 2026 y trasladado a un lugar desconocido. Los presos que coincidieron con él en la prisión fueron quienes avisaron. Ni su familia ni sus amigos saben dónde está.
El incidente ocurrió el día en que la delegación de Estados Unidos en la ONU mostró el rostro de Luis Manuel y de otras personas presas por motivos políticos ante el canciller cubano, Bruno Rodríguez; quien, desesperado y nervioso, comenzó a dar golpecitos en la mesa en señal de molestia.
En la mañana del 9 de julio, en las páginas oficiales del artista publicaron que el día anterior «agentes de la Seguridad del Estado informaron a su familia que trasladarían a Luis Manuel a su casa en el Cerro para que pudieran verlo, pero eso nunca ocurrió».
«Hasta este momento, nadie ha podido verlo ni ha recibido información oficial sobre dónde se encuentra. Mientras no exista una confirmación directa de que está en libertad y en un lugar conocido, Luis Manuel permanece desaparecido», agregaron en el comunicado.
Johanna Cilano, investigadora de Amnistía Internacional —organización que considera a Otero Alcántara un «preso de conciencia»—, expresó en X que el artista disidente «ha sido víctima antes de desapariciones forzadas, un patrón que el Estado cubano usa de manera sistemática contra activistas, opositores, artistas y que les deja en situación de vulneración extrema e indefensión».
La activista y curadora de arte Yanelys Núñez, responsable de parte de la obra de Otero Alcántara y quien está a cargo de sus páginas oficiales en redes, había advertido a elTOQUE en abril de 2026 sobre el riesgo de que el régimen violara nuevamente sus derechos en vísperas de que se cumpliera el término de su condena. «El régimen siempre puede fabricar nuevas causas en su contra. Ya lo ha hecho con otros presos políticos», dijo Núñez a este medio.
Las personas más cercanas al artista contemplan como posibilidad que sea forzado al exilio. Yanelys Núñez y Anamely Ramos —también curadora de arte y defensora de derechos humanos— anunciaron que existen gestiones en ese sentido: «Desde hace algunas semanas, se inició una solicitud de parole para Luis Manuel en Estados Unidos que, de aprobarse, le otorgará una vía para salir del país. La decisión del castrismo ante la dilación ha sido retener a Luis porque no lo quieren en la calle ni días ni horas, mucho menos tan cerca del 11 de julio».
«La dictadura cubana no está cediendo. No está abriendo. Luis ya debería ser libre, de hecho, siempre debió serlo. La dictadura cubana reprime cada día más y así seguirá hasta que los saquemos del poder», agregaron en el comunicado.
No sería la primera vez que el régimen de La Habana condiciona la excarcelación de disidentes a su destierro. Así ocurrió con el también artista Hamlet Lavastida (septiembre de 2021), con el líder opositor José Daniel Ferrer (octubre de 2025) y con la Dama de Blanco Sissi Abascal Zamora (mayo de 2026).
***
Oficialmente, a Luis Manuel lo condenaron el 24 de junio de 2022 a cinco años de prisión por «ultraje a los símbolos patrios», «desacato» y «desórdenes públicos» —cargos utilizados para castigarlo por un performance en el que se cubrió con la bandera cubana y por sus acciones de protesta pacífica—.
Su amigo y cofundador del Movimiento San Isidro (MSI), el rapero Maykel Castillo Pérez (conocido como «Osorbo»), fue sentenciado a nueve años en el mismo juicio, calificado como arbitrario por diversas ONG de derechos humanos. Osorbo continúa recluido en un penal de Pinar del Río.
Así, el régimen desactivó a dos figuras de una nueva generación de opositores políticos que protagonizaron o inspiraron algunos de los momentos de contestación política esenciales en la última década.
Desde que fue condenado Otero Alcántara, las autoridades hicieron oídos sordos a cualquier reclamo, campaña o recurso legal impulsado en favor del artista. No cedieron ante la solicitud de liberación del Grupo de Trabajo sobre la Detención Arbitraria de la ONU; ni ante iniciativas como el habeas corpus presentado este 2026 por Cubalex, con el argumento de que la condena estaba cumplida si se sumaban el tiempo de prisión preventiva y las rebajas por buena conducta a las que tenía derecho; ni ante las exigencias de las autoridades y políticos de Estados Unidos y otros países.
En marzo de 2026, agentes de la Seguridad del Estado entraron a Guanajay junto a la jefatura de cárceles y prisiones y lo amenazaron de muerte, según el testimonio de un preso político que compartía celda con él; luego, Otero Alcántara así lo confirmó a sus colaboradores.
Luis Manuel tampoco entró en el indulto de más de 2 000 presos que el Gobierno anunció en abril de 2026, presentado hacia el exterior como un gesto humanitario, pero que excluyó a cientos de personas detenidas por motivos políticos.
Durante años, Otero Alcántara rechazó abandonar Cuba como condición para recuperar su libertad. Sin embargo, desde prisión reconoció en 2024 que había empezado a contemplar el exilio ante la perspectiva de permanecer encarcelado por más tiempo, en un sistema penitenciario cuyas condiciones y abusos lo llevaron a declararse en huelga de hambre varias veces. Anamely Ramos ha advertido sobre el costo físico que le ha dejado esa resistencia sostenida, que en una ocasión le provocó incluso una parálisis facial parcial.
En abril de 2026, y según audios exclusivos compartidos por USA Today, la Policía política le hizo la misma oferta tanto a él como a Maykel: exiliarse o seguir en prisión. Ambos aceptaron el exilio, pero permanecieron en prisión.
A pesar de su reclusión, Luis Manuel se las arregló para continuar creando arte. Desde los primeros meses en Guanajay pidió materiales, y cuando el papel escaseaba cosía cajas de cigarros para tener superficie donde dibujar.
Luis Manuel Otero llega al supuesto fin de su condena con una acumulación de cercos policiales, hospitalizaciones forzadas, amenazas y huelgas durante una década entre el activismo, el arte independiente y los calabozos. Aunque la sentencia impuesta venció, la libertad que ha reclamado durante todo ese tiempo sigue, al cierre de esta nota, sin confirmarse.
* Este texto se actualizó a las 10:25 (hora de Cuba) para agregar la información sobre el presunto traslado a su vivienda de el Cerro (La Habana) el 8 de julio, promesa finalmente incumplida por la Policía política.
