El sabor de la libertad. Cómo tres cubanos cruzaron siete fronteras desde Rusia para llegar a España

«Qué bola asere, tú también eres cubano?». Fueron las primeras palabras que le escuché decir a Antony —después de que reconociera mi acento— con la misma familiaridad de un vecino de toda la vida. «Mira, tengo pa' ti que seguro quieres y aquí nadie se lo come», siguió mientras sacaba de una bandeja un pedazo de piel crujiente de la pierna asada de cerdo que reposaba todavía al fuego lento. Juro que casi se me escapa una lágrima tras ver su emoción sincera al conocerme, de esas emociones que se apartan de toda formalidad y distancia interpersonal, y también de esa emoción que se aleja de las palabras vacías de alguien que quiere aparentar o forzar la devoción al encontrarse con un paisano, a varios miles de kilómetros de distancia de la isla. Antony estaba siendo sincero y eso se podía sentir. Así lo confirmaron los dos amigos que me acompañaban.

Su esposa, Odaymis, no se quedó atrás y de espaldas, mientras preparaba un pedido más alejada de la barra, también me habló como si nos conociéramos de siempre: ¡Otro cubano en Salobreña, qué bueno!, dijo y se volteó con una sonrisa hermosa y verdadera. Esa noche, salí de allí rebozado de carne y de calor humano, llevando conmigo una buena inyección de Cuba, siempre necesaria cuando se está lejos.

Unos días después, me fui casi dos meses de vacaciones a Polonia y reventé de alegría cuando, estando por allá, leí que en el verano a Odaymis y a Antony les había ido genial en su emprendimiento y que sus sándwiches cubanos estaban tomando fama mucho más allá del pueblo. Lo leí nada menos que en un artículo en el periódico Ideal. Así que supe que no exageraban.

En el texto, se mencionaba algo que llamó mi atención y que yo no había alcanzado a conversar con ellos: su historia migratoria, una cargada de riesgos y aventuras que sumaron aún más valor a sus atractivas personalidades y que me hicieron acercarme más para conocerlos. Al volver de las vacaciones, los busqué de nuevo y después de pedirles autorización para publicar su historia, siempre con la misma sonrisa, nos vimos con más calma y, cerveza en mano, empezamos a hablar sobre la travesía. Aunque como buenos cubanos, nos extendimos mucho más allá del objetivo inicial.

«Esa no fue la primera vez que intenté irme», me dijo Antony con una sonrisa amplia. «Allá por el 2010, luego del mundial de Sudáfrica, salí por un punto cerca de La Habana con otras 28 personas en una lancha que hicimos escondidos en un campo. A unos metros de la costa de Florida, nos interceptó una lancha de Guardacostas y nos llevaron al barco Madre antes de mandarnos de regreso a Cuba. Fue frustrante y sobre todo muy triste ver que nos quedamos a un par de millas de la costa estadounidense, se veían las luces de la playa. No solo pensaba en nuestro esfuerzo y dinero perdidos y en nuestros sueños truncados, sino en que éramos miles los cubanos que lo estábamos intentando. A nuestro alrededor, había decenas de otras embarcaciones con cubanos abordo, y otras que llegaban a la deriva sin tripulantes. Al menos nosotros seguimos vivos para contarlo».

Foto: cortesía de los entrevistados.

«Mi familia siempre estuvo en contra del Gobierno, y yo aprendí con ellos. Por lo que aquello no fue una derrota, yo vivía firme en mi decisión de salir de Cuba y sabía que un día lo iba a lograr».

«En la mía, por el contrario, siempre fueron extremadamente revolucionarios, ciegos al proceso. Imagínate que uno de mis tíos es general de división del Ejército, de los grandes. Prefiero no revelar su nombre por aquello de la discreción familiar», interrumpió Odaymis. «Para poder salir de Cuba, yo tuve que esperar que mi padre muriera, si no lo hubiera matado del disgusto».

Antony y Odaymis se conocieron allá por el 2016. Ya Odaymis tenía un hijo de 15 años, parió muy joven, con apenas 17. En medio de las dificultades y las luchas cotidianas de los cubanos, nació entre ellos una relación que se ha mantenido firme en las mejores y las peores.

Antony me contó que solo estudió hasta noveno grado; luego aprendió varios oficios para sobrevivir hasta que encontró la estabilidad económica trabajando como jefe de turno de una gasolinera Oro Negro en pleno Vedado. «En el invento, mi hermano, tú sabes», repetía una y otra vez buscando mi aprobación de cubano que también, como todos, tuvo alguna vez que vivir del invento.

Odaymis pasó muchos años trabajando de cajera contadora de valores en Trasval, la empresa estatal que se encargaba de recoger el dinero en tiendas, oficinas turísticas y otros puntos de recaudación. De una familia numerosa y muy humilde, pero siempre fiel al Gobierno. 

Desde que se conocieron, ambos empezaron a luchar juntos para lograr cierta estabilidad como familia, pero en 2021 —en plena pandemia— no aguantaron más la crisis que se había agudizado hasta límites impensables. Crisis de la que no se ha logrado salir aún y la cual, por el contrario, empeora cada día. La migración tocó picos históricos en ese período, sobre todo la migración irregular. Cientos de miles de cubanos decidieron aventurarse a Nicaragua y otros países de Centro y Suramérica para cruzar luego irregularmente de frontera en frontera, echándose a la suerte en manos de los llamados coyotes (traficantes de personas) hasta llegar a Estados Unidos. Muchos no llegaron. Otros, como Antony y Odaymis, decidieron no arriesgar sus vidas y las de sus hijos de ese modo y probar suerte más allá del Atlántico, en la lejana y siempre fría Rusia. 

Antony dice que, como muchos, su plan original era Nicaragua y el riesgo de las selvas y los coyotes, pero antes de comenzar a planificar la escapada, lo consultaron todo con Eleguá, quien les reveló que no era buena idea echarse por allí. Como buenos religiosos y seguidores de Ifá, hicieron caso y giraron las velas hacia el gigante euroasiático. Todo menos quedarse a la suerte de lo que estaba pasando en la isla.

Cualquier país que no requiriese una visa de entrada para un cubano se convirtió en una puerta de escape para los cientos de miles que han podido huir de aquella realidad invivible.

A Rusia, llegaron a principios de 2021 con los escasos euros que pudieron guardar de la venta de su casita en Marianao. Los tres: Antony, Odaymis y su hijo Víctor, de 21 años. Como tantos otros emigrantes: sin tener la más mínima idea de dónde estaban y sin conocer una palabra del idioma. Habían llegado allí tras seguir el consejo de amistades que lo habían hecho antes y que llevaban algún tiempo tratando de establecerse en la zona. Aunque la idea en un principio era quedarse en Rusia y tratar de hacer vida allí, después de los primeros días, cuando se vieron incomunicados en una cultura distante años luz de las costumbres caribeñas, decidieron emprender viaje rumbo a España junto a varios conocidos que se embarcaron con ellos.

Trazado aproximado de la ruta. Imagen generada con IA.

Con poco dinero y muchas dudas, la única certeza que los acompañó todo el tiempo era el impulso de salir adelante a toda costa y los rumores de que otros cubanos iban adelante trazando los senderos migratorios de la Europa desconocida. Siete países recorridos entre Rusia y el destino final: España, por ser el único país europeo en el que al fin podrían comunicarse con alguien sin necesidad de adivinar. Prisión de varios días en dos de ellos, sin enterarse en lo absoluto de lo que pasaba a su alrededor. Serbia, Croacia, Eslovenia, Italia y Francia fueron las cinco estaciones intermedias en un período de tres meses de travesía.

Salir de Rusia hasta Serbia fue fácil porque en ese momento los cubanos no necesitaban una visa para entrar al país, lo hicieron cómodamente y en avión gracias a unos antiguos amigos agradecidos que encontraron sin esperarlo en Rusia, unas semanas antes de embarcarse en su travesía. Se ofrecieron a pagar el pasaje de los tres con tal de que se fueran todos juntos. Lo más difícil comenzó en Serbia, donde necesitaron unos días para entender cómo seguirían adelante, así como para solicitar el recurso de asilo político en pos de ganar más tiempo mientras preparaban la escapada al próximo país. Entre caminatas, autostop y autobuses atravesaron el país hasta llegar a la frontera con Croacia. En esa zona, permanecieron varios días junto a otros cubanos que fueron encontrando y a aquellos viejos amigos que los acompañaban. «Ahí en Serbia nos separamos y no nos hemos vuelto a ver hasta este momento», me dice Antony. «Algunos cubanos que encontramos estaban de paso y otros simplemente habían decidido quedarse por allí».

Aunque en ocasiones pensaron en la posibilidad de quedarse también por esa zona, sobre todo después de que hallaran trabajo en las cosechas de manzana, el frío y la imposibilidad de comunicarse los convencieron de que el viaje aún no había terminado. Junto a otro grupo que decidió seguir, planificaron con minuciosidad la ruta de escape hacia Croacia. Sin duda, fue el paso más difícil porque estarían cruzando de un país externo hacia uno dentro la Unión Europea. Estas fronteras suelen tener controles muy estrictos con presencia de militares armados.  

Cosechando manzanas. Foto: cortesía de los entrevistados.

Dos veces intentaron cruzar hasta Croacia a pie. La primera vez, fueron interceptados en terreno de la Unión por los militares con armas y los llevaron de vuelta a Serbia. Aunque no fueron nunca maltratados, cuentan que sintieron mucho miedo de los fusiles, pero mucho más miedo de que el viaje llegara a su fin y fuesen deportados a la isla. El segundo intento estuvo mejor planificado, aunque caminaron casi 20 km atravesando campos deshabitados con sus pesados equipajes a las espaldas. «Nos sentamos noches enteras con los otros cubanos con quienes aún nos comunicamos de vez en cuando, y en mi teléfono viejo dibujamos con mucha precisión el camino para no fallar otra vez», me cuenta Antony con orgullo. Esta vez, sí lograron entrar a territorio croata sin ser descubiertos.

Una vez allí, el objetivo era cruzar hacia Eslovenia, para ello intentaron viajar en autobús desde Zagreb también con un primer intento fallido. Durante un control de rutina de la Policía, fueron detenidos al ver que no tenían documentos europeos.  Esa fue la primera vez que estuvieron recluidos en una especie de prisión para migrantes. Detenidos allí, decidieron solicitar asilo en Croacia, para que ese proceso les permitiera contar con unos días de legalidad en lo que se preparaban para continuar viaje. Poco después, volvieron a arriesgarse y tomaron nuevamente un autobús destino a Eslovenia, esa vez, la suerte les volvió a sonreír.

«Sabíamos que no corríamos el peligro que se corría en Centroamérica con los coyotes, pero son historias que hay que vivirlas para saber lo que se siente de verdad por dentro», me dice Antony. Odaymis cuenta entre risas una anécdota que vivió cuando fueron apresados en Eslovenia: mientras eran requisados por la Policía migratoria, encontraron su gastado carné de la Unión de Jóvenes Comunistas de Cuba que guardaba desde joven. Sí, ella había olvidado por completo que su carné de militancia juvenil del comunismo cubano estaba aún escondido en su billetera y que así había viajado miles de kilómetros. Inmediatamente, al verlo, uno de los guardias empezó a gritar en esloveno a toda fuerza con palabras que por supuesto ninguno de ellos podía comprender, pero por su expresión parecía muy enfadado mientras. Lo único que se le podía comprender era la palabra komunista, komunista. Fue la segunda vez que los condujeron a una suerte de prisión o campamento para migrantes. Eslovenia —como Serbia y Croacia tras la Segunda Guerra Mundial— pasó a formar parte de la República Federativa Socialista de Yugoslavia; y aunque en 1948 se produjo una ruptura entre Josip Brzo Tito y Stalin y Yugoslavia no estaba subordinada directamente a Moscú, los eslovenos saben bien qué es vivir bajo un partido único y una tiranía.

Cortesía de los entrevistados.

«Ahora parece cómico, pero yo pensé que los eslovenos nos matarían allí mismo o que al menos estaríamos un buen rato presos hasta ser deportados a Cuba por mi error inocente. Nosotros solo gritábamos con la voz casi apagada: asilo, asilo… y así se calmaron y nos dejaron, después de unos días detenidos, interponer el proceso de asilo político en las oficinas migratorias».

Aunque tras una simple apreciación, para ellos esta era una vía más segura que la de Centro y Sudamérica, en la práctica lo vivieron con igual intensidad y miedos. «Alguna que otra vez pensamos que nos matarían. Pero la fuerza que nos daba el deseo de la libertad nos hizo seguir adelante. Yo miraba a mi hijo y me decía a mí misma que le debía sobre todo eso, libertad, y entonces me volvían siempre las fuerzas», cuenta Odaymis.

«En Serbia, Croacia y Eslovenia éramos blancos fáciles de identificar y no precisamente por ser blancos», continúe ella aún entre risas. «Por eso, allí nos detuvieron y todo se hizo más complicado; además, una vez en Italia, el idioma nos era mucho más familiar y al menos podíamos entender algunas palabras y ya no éramos los únicos de nuestro color. En ese punto, todo era solo cuestión de unos días, aunque con mucha preocupación, sobre todo porque ya no teníamos de dónde sacar dinero. En Italia vive un familiar mío que hasta tuvimos que molestar, desviarnos un poco del trayecto para llegar a su casa y pedirle algo de dinero para poder pasar por Francia y tener al menos para comer lo esencial y para los pasajes de autobuses. Cuando cruzamos la frontera entre Francia y España fue como si una tormenta de nubes negras se disipara y el sol volviera a salir».

Estuvieron unos días en Barcelona, luego a Valencia, después a Murcia y finalmente vinieron buscando la costa sur donde todo se les parecía más a Cuba. Llevan cinco años en Salobreña y creen que han encontrado su hogar entre palmeras mediterráneas y acento de pueblo andaluz. Desde que llegaron, hallaron trabajo en la gastronomía, única fuente de empleo estable que encontraron sin dificultades. Durante cinco años no han dejado de trabajar y de integrarse a la dinámica local. «Hemos conocido gente espectacular a quienes le debemos mucho», me recalca Antony. Entre otras cosas, a ellos le debemos que estamos hoy con nuestro negocio. 

Foto: cortesía de los entrevistados.

A principios de 2026, surgió la idea de hacer su emprendimiento y la idea se convirtió en realidad, y esa realidad hoy sirve bocadillos cubanos al pueblo y un poco más allá. Bocadillos con sabor a nostalgia por la isla y a la vez con sabor a agradecimiento a la tierra que los abrazó y se ha convertido en hogar, bocadillos que saben también a libertad.

«Estoy muy contenta de cómo nos va y de lo que ha sido nuestra vida fuera de Cuba. Tengo hoy un nieto precioso, y mi hijo, a los 26 años, ha podido construir su vida. No me arrepiento de nada y no pienso volver allá probablemente nunca más mientras viva», dice Odaymis con una mezcla de decisión y tristeza.

«Yo no entiendo mucho de escritura y la verdad ni me gusta leer, pero me emociono cada vez que alguien hace algo o escribe algo fuera o dentro de Cuba para enseñarle a todo el mundo la verdadera cara del Gobierno ese que tiene a nuestras familias pasando trabajos y hambre. Sí porque fuera de Cub ase dice tanto del bloqueo americano y tan poco de la culpa del gobierno que no puedo entender. ¡Qué podría ser mejor para nosotros que estar allí y vivir decentemente, asere! Los cubanos están al borde de desaparecer. Allí tengo a mis viejos y una buena parte de la familia sufriendo, así que tengo que volver aunque no quiera», termina diciendo Antony con los ojos aguados y bajando la cabeza. Después, no quiso hablar nada más hasta que me despidió en la puerta con un abrazo de cubanos y un potente: «¡gracias por esto, mi hermano!».

Cortesía de los entrevistados.

Cortesía de los entrevistados.

Cortesía de los entrevistados.