Fidel y el besucón

Fotos: Yariel Valdés

Fidel y el besucón

1 / diciembre / 2016

Ajenjo y ron, quizá. Pienso mucho en el trago que beberá mi abuelo. Fidel era, junto al comediante Pánfilo Epifanio, de los únicos motivos que hacían la TV llevadera para él. Mi abuelo se inclinaba en su silla para verlo mejor. Acaso ya no lo encontraba y debía esforzar la vista.

Cada vez hacía eso menos. Cada vez Fidel era menos televisado. Y donde yo veía canas, suéters deportivos, curiosidad reporteril; mi abuelo veía barba, uniforme verde olivo, recuerdos de la juventud.

A pasos de 5ta Avenida, recuerdo mi mano de niño en su manaza. Apretaba mis dedos congelados un minuto. Tres Mercedes Benz, a toda velocidad, surcaban el asfalto escoltados por caballitos chillantes y autos y ambulancias.

-No apuntes –dijo dulcemente mi abuelo, pero no pudo evitar que yo sintiera miedo, y bajé el brazo como si hiciera algo malo.

De un lado a otro de la vía rápida pasaba la procesión. De Punto Cero, una ciudadela en el extremo oeste de la capital, donde vivían Fidel y sus hijos; a su otra casa en 12, El Vedado; o a cualquier punto de La Habana. Quinta Avenida: la llave. Y mi abuelo, mis vecinos, los perros callejeros, yo, en una acera esperando a que Fidel pasara para continuar la vida.

Entretanto en El Laguito, a pocas cuadras de casa, producían los tabacos que fumaba el Comandante. De ese barrio-privilegio que es Siboney nacían los Cohíbas para El Caballo. Los mismos tabacos que humeaba ante la prensa extranjera y que favorecieron el sexappeal de hombre rudo.

Yo, que de chico fui instruido en cuestiones de machangos, tuve mi primera novia aun llevando pañoleta. Fue la nieta de Fidel. Unos amigos bromean diciendo que de pequeño fui parte de la familia.

Era una rubita que costó ciertas piñazeras, y con la que declamaba en los matutinos poemas del Indio Naborí. En las tardes nos despedíamos de lejos mientras un escolta enorme, vestido de guayabera, la esperaba frente a un auto color beige.

No reparábamos en que el Lada religioso (iba cada día a la misma hora) transportaba a la nieta favorita del hombre más poderoso de Cuba. Ella creció comiendo las mismas lentejas, haciendo autoservicio, jugando al escondite, llevando el mismo uniforme, cargando los mismos libros. Cero privilegios, al menos en la escuela.

Mi primer beso, fue a parar a la boca asqueada de aquella niña que no entendía por qué me acercaba tanto a ella. Luego del rapto del beso recibí, como todo ladrón merece, un olímpico empujón.

Pasaron los días, las clases, los timbres de recreo. Puedo jurar, sin estar del todo seguro, que jugábamos pelota en el patio de la escuela, cuando alguien gritó ¡Es Fidel! Un trillo de guantes quedó entre el campo y la entrada. Apenas recuerdo que algunos agitaban pañoletas y los que llegaban hacían crecer la marea.

Un hombre de verde olivo pasó entre los chiquillos. Y mi emoción se asfixió, empecé a bajar los brazos, creyendo que Fidel había venido a buscarme, que iba a ajustar las cuentas con el besucón de nietas.

toque-promo

Si crees que nuestro periodismo es relevante para Cuba y su pueblo, queremos que sepas que este es un momento crítico.

Detrás de cada publicación hay un equipo que se esmera porque nuestros productos cumplan altos estándares de calidad y se apeguen a los valores profesionales y éticos.

Pero mantener la vigilancia sobre el poder, exigir transparencia, investigar, analizar los problemas de nuestra sociedad y visibilizar los temas ocultos en la agenda pública; es un ejercicio que requiere recursos.

Tú puedes contribuir con nuestra misión y por eso hoy solicitamos tu ayuda. Selecciona la vía que prefieras para hacernos llegar una contribución.

Yoe Suárez
Periodista cubano. "El Periodismo Real revela, investiga o enfada. Lo demás no sé qué es. Autor del blog Tenía que decirlo (yoesuarez.wordpress.­com)"
yoe-suarez

Evalúe esta noticia

Cargando ...

comentarios

En este sitio moderamos los comentarios. Si quiere conocer más detalles, lea nuestra Política de Privacidad.

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

laury

súper Yoe me gustó cantidad tu historia, muy buena la verdad jejeje
laury

Maida

Yoe, eres un crack!
Maida

[email protected]

coño porque esto no lo ponen en Granma
oscar.portales@acad.pucrs.br

Darcy

Cuando empecé a leer, creí que se trataba de “otra cosa”… Pero genial la historia! Muchos, desde lo más profundo del corazón, quisiéramos haber tenido “nuestra historia” con Fidel. La tuya es muy buena: sencilla, casi poética, y a la vez inquietante.
Darcy

Ambia

Hermano, usted es un salvaje, igual q Fidel…cada uno en lo suyo
Ambia

Harold Cárdenas

Gran historia, y muy bien escrita… excelente post
Harold Cárdenas

Racso Morejon

Sublime Yoe…Gracias por este trocito de sinceridad que matiza este silencio brutal que va cediendo o sediento…que ya ni sé.
Racso Morejon

Dany

me gustó mucho tu historia, se ve sincera y sencilla.
Dany

Yoe

Gracias a [email protected] por sus comentarios. Esta crónica es, en muchos sentidos, despedida.
Yoe

Miguel Fermández

Yoe, excelentes recuerdos que humanizan a los mitos
Miguel Fermández

Ale

Emocionante, las otras historias no contadas. BUEN TRABAJO.
Ale

anonimo

ese cono he madre asesino debe de estar pudriendose en el infierno.
anonimo

anonimo

ese cono he madre asesino debe de estar pudriendose en el infierno.
anonimo

Arnaldo

lo mejor que he leido estos dias, caballeros!!
Arnaldo

Yotambiensoydenis

Muy buena tu obra!!! Logrado!!! Confío en que valió la pena…el camino es el camino…dice un buen amigo
Yotambiensoydenis

Yotambiensoydenis

Muy buena tu obra!!! Logrado!!! Confío en que valió la pena…el camino es el camino…dice un buen amigo
Yotambiensoydenis

buenísimo!

buenísimo!
buenísimo!

Mercado Informal de
Divisas en Cuba (Tiempo Real)

toque_logo_white
1 EUR175.00 CUP
1 USD175.00 CUP
1 MLC173.00 CUP
calendar_icon

CUBA

elTOQUE SUGIERE

test