Cuba: demasiadas víctimas, ningún escándalo suficiente

Y mientras las familias lidian con la ausencia, el poder permanece intacto, ajeno a la soledad que deja detrás. El Estado, acostumbrado durante décadas a actuar con impunidad, parece convencido de que nada de eso cambiará realmente las cosas. Y así la tragedia se vuelve continua. Sin final. Sin justicia.

La columna de Fernández Era: Convoy

«—Cuba no es solo miseria, hambre, apagones, basura, hastío… También hay gente que la pasa bien, sobre todo si viene de afuera. —¿Y en qué suceso específico te inspirarías? —En el Convoy Nuestra América». La columna de Jorge Fernández Era relata el argumento para una película, «una historia entre ficción y realidad».

El control económico en Cuba se reinventa: así impacta a las mipymes

El Estado no es un regulador, sino un socio que vigila y compite a la vez. La duplicidad de funciones anula las bases de una competencia justa y condena al sector privado a una existencia subordinada. Sin la eliminación de esta facultad de absorción cualquier apertura es solo una táctica de supervivencia del postotalitarismo.

La flotilla de la desvergüenza

Ese deseo de perpetuar el hundimiento de Cuba, de aplaudirle al represor, de sentarse en su mesa y comer y sonreírle, es el acto que convierte de un tirón a cualquier pueblo en más esclavo.

La columna de Fernández Era: Fusil, ¡contra!, fusil

«—¿Esta es la sede del Ejército Occidental? —La misma. ¿Qué le trae por aquí? —Vengo a exigir una katiuska por si se lanzan. Y conste que lo digo muy en serio». La sátira de Jorge Fernández Era

La columna de Fernández Era: «Espegluteoción»

«Si la acción fue “colegiada con las máximas estructuras del Partido, del Estado y del Gobierno”, ¿cómo se come que solo ahora el Buró Político, que es lo que más suena en el ámbito musical del PCC, se entere de que se están buscando vías para los abrazos y los besos, de que los han dejado “sin ninguna orientación”?» La sátira de Jorge Fernández Era, a propósito de la reciente confirmación por parte del Gobierno cubano de las negociaciones con Estados Unidos.

Marxlenin, de Cuadrando la caja: «En el socialismo, vamos a crear los negocios privados para desaparecerlos»

El 3 de marzo de 2026, la propagandista del Gobierno cubano Marxlenin Pérez Valdés comenzó una gira por España. En su primera parada, en Madrid, se reunió con sectores afines al poder en Cuba para discutir, entre otras cosas, sobre el sector privado en la isla.

La columna de Fernández Era: Quiquiriquí

«—¿Imaginas a un municipio gestionando la inversión extranjera directa, con esquemas cerrados en divisas? —A mi delegado del Poder Popular le encantaría recibir a un inversionista egipcio que decida desviar hacia el Nilo los salideros de la circunscripción». La sátira de Jorge Fernández Era, a propósito de los nuevos «impulsos» a la autonomía de los municipios en el discurso del Gobierno.

La república y la revolución: el abismo moral entre Martí y Castro

Martí concibe la república como un espacio inclusivo para todos los cubanos; Fidel la convierte en un instrumento de depuración ideológica. Martí cree en la dignidad plena del hombre; Fidel cree en la fidelidad plena al Estado. Martí propone una nación amplia y misericordiosa; Fidel impone un proyecto disciplinario.

«Cuba Con-Para»: la responsabilidad intelectual frente al autoritarismo cubano

La defensa de la justicia y de la memoria histórica no admite medias verdades. Desde ese espíritu, los autores de este texto invitan a sus pares —en varios casos, antiguos maestros y colegas— a un diálogo serio sobre los derroteros del saber y el poder en el país que, supuestamente, aún nos preocupa.

La columna de Fernández Era: Fallos

«¿Tú crees que Diez de Octubre sea un municipio fallido?». Con esta pregunta abre su columna de sátira Jorge Fernández Era, donde comenta lo más destacado de la semana según la propaganda estatal.

Cuando todos los caminos que conducen a «Roma» comienzan a cerrarse

«Ahora sí nos quedamos solitos aquí, trancados», se escucha en un pasillo de un edificio en Centro Habana. «Esto es como para morirse aquí adentro», le responde otra voz

La columna de Fernández Era: Nota del Mincin

«Por favor, incluya para la próxima algún que otro paquetico de galletas morenas». La sátira de Jorge Fernández Era, a propósito de la ayuda internacional enviada a Cuba por países como México.

La columna de Fernández Era: Chapucerías

«—El Granma insiste en que “La estrategia es producir”(...) Resalta además una intervención de Marrero en el sentido de que «Cuba no se parará, Cuba no se detendrá, lo que estamos haciendo es para no detenernos». —Tiene razón. El ómnibus que nos transporta tiene una marcha atrás poderosa. —Y se ha quedado sin combustible desde mucho antes de lo que pasó en Venezuela». La sátira de Jorge Fernández Era

La historia me absolverá, un libro disidente

El libro que nació como alegato moral contra la dictadura batistiana, que fue concebido como una hoja de ruta para regenerar la vida republicana y devolver al país un horizonte de justicia, se ha convertido hoy, más de siete décadas después, en el libro más disidente que puede leerse dentro y fuera de la isla.

La columna de Fernández Era: Percepción

«—“Tenemos una cantidad de instituciones que duplican funciones, una cantidad de personas en el ámbito de lo que no es productivo que hay que reestructurar”. —Se refiere, por supuesto, al Partido». La sátira de Jorge Fernández Era, a propósito de la reciente conferencia de prensa de Díaz-Canel.

¿Qué pueden hacer los cubanos para ser útiles durante una transición?

Puedo sugerir enfocarnos, en la isla y la diáspora, en que acompañemos alguna iniciativa e instancia social muy mínima, pero real y humana, que tenga a la liberación de los presos como primer objetivo.

La columna de Fernández Era: Guerrillas

La sátira de Jorge Fernández Era apunta a la propaganda que exhorta a aplicar una «gestión itinerante» para estar más cerca de las necesidades del pueblo y «guerrillas semióticas» para enfrentar «la guerra cognitiva del capitalismo», mientras la crisis en la isla se agrava.

La columna de Fernández Era: Piezas

«“La Revolución no es un museo”. ¡Tiene que serlo, chico! ¡Hay que revivir la tradición de colocar en esas instituciones piezas emblemáticas como aquel destornillador con que los tripulantes del buque Herman iban a defenderse en 1990 de los marines yanquis, o disecar la picúa a la que se enfrentó el Comandante! ¡Y cuidadito con ilustrar un artículo en que hablas de «museos» con la foto de Canel escoltado por Raúl y Machado Ventura!» La sátira de Jorge Fernández Era, a propósito de la propaganda de los medios oficialistas.

La columna de Fernández Era: Protección

Jorge Fernández Era despliega su sátira para proponer un plan de protección presidencial. «Mi primera propuesta se centra en agregar Punto Cero a uno de los tantos circuitos con los que la Empresa Eléctrica organiza su política de apagones, y ensañarse con él en los horarios de la noche y de la madrugada, de manera que a los yanquis no les sea fácil discernir en qué áreas de la ciudad se vive a tutiplén, y si las ojeras del compañero Canel se deben a su cargada agenda de trabajo o al desafuero con que le irán pa’rriba los mosquitos del río Quibú».

A quienes nos explicaron Venezuela sin escucharnos

Quienes invocan la hermandad latinoamericana y pretenden explicarnos a los venezolanos que «todo se reduce al petróleo» tomaron partido por quienes arrestaron a más de 2 000 personas durante las protestas poselectorales. Son los que hoy no alzan la voz por sus compatriotas presos en Venezuela.

Granada, 1983: sobre vivos y muertos

Han cambiado los tiempos y más allá del nuevo revés del inexplicable mito de la invencibilidad militar cubana y de la confirmación de su persistente talento para la mentira es al régimen de La Habana al que le toca hacerse preguntas mucho más serias.

Perturbaciones

«—Hemos dejado atrás un cuarto de siglo. —Y no hay ni para un cuarto de pollo. —Es de esperar que eso cambie en los próximos meses. Transcurre ya el Año del Centenario del… —…Ciclón del 26. —Dada su connotación, podríamos llamarlo huracán». La sátira de Jorge Fernández Era recibe el año.

Desde Venezuela: crónica de la consolidación autoritaria

Escribo al final del sábado 3 de enero de 2026 desde una ciudad del interior de Venezuela. La manera de enterarnos de lo que ocurrió en la capital no fue homogénea. «¿Todavía estás durmiendo? ¿Cómo es posible?», me preguntaban. Mi respuesta: bueno, porque vivo en Venezuela.

Daño colateral

Yo solo quiero que alguien sepa lo que vivimos, lo que sufrimos. Que se conozca que somos un pueblo que vive en una guerra invisible, que cada día nos hundimos más en la desidia y la angustia, que no avizoramos un futuro mejor, que, de hecho, no avizoramos ningún futuro.